“2025年12月，日本像被谁按了快进键：地先震，外交再震，钱包跟着震，最后连首相宝座也开始晃。”
青森县三天里被两次大震搓揉，7.6级刚把屋顶掀开个缝，6.7级又补一脚。雪夜里停电，避难所成了冰窖，老太太裹着救灾铝箔纸说像回到战败后的防空洞——这不是怀旧，是速冻。余震每晃一次，手机里的速报声就跟旧式空袭警报一样把人从睡袋里吓醒。政府答应的“三天内恢复供电”拖成一周，理由是山路被雪埋，可当地人吐槽：自卫队坦克能开上富士山演练，却开不进自家县道，怪谁？
地壳还在抖，高市早苗的嘴先捅了马蜂窝。她一句“台湾有事就是日本有事”，把对岸三个邻居同时惹毛：中俄轰炸机贴着津轻海峡打卡，朝鲜干脆试射一枚“火星-17”，落点选在北海道以西三百公里，海面升起的水柱被渔民当成第二条“赤潮”。更扎心的是，特朗普在佛州海湖庄园被记者追问“是否协防日本”，老头耸肩：“他们得先交足保护费。”一句话把日美同盟拍成一张欠费单。
邻居的报复来得又快又准。中国海关对日稀土出口按下慢放键，一批货卡在连云港整整两周，丰田产线从“精益生产”直接变“静止生产”。松下老板在内部群哀嚎：“没有钕铁硼，连电动牙刷都转不动。”更惨的是旅游业，原本十二月是北海道滑雪旺季，北京旅行社一句“建议暂缓赴日”，札幌街头的中文标识瞬间失去意义，酒店退单像雪崩，一晚上倒掉三千间夜，老板看着空荡的 lobby 感叹：“这比疫情那三年还冷清，至少当时还有本地客。”
经济冷了，街头就热起来。东京站八重洲出口，下班的白领和大学生挤在一起喊口号，标语用A4纸打印，墨迹被雨水糊成抽象画——“高市下台”“别让地震摇掉我们的饭碗”。一位穿优衣库羽绒服的大叔边喊边喘，说他不是反美，只是反穷，“再这么下去，便利店饭团都要涨价到五百日元，还吃啥？”自民党连夜开紧急会议，派阀大佬把手机摔在桌上：“外交是首相权限，经济再生大臣抢什么戏？”话没说完，电视画面切到最新民调：高市支持率跌到17%，比东电核处理水的信任度还低。
现在最慌的是股市。日经225像被余震传染，早盘低开低走，午后券商妹子在直播里带着哭腔：“别割了，再割就见昭和元年的点位了。”散户在弹幕里刷“卖空日本”，可他们心里清楚，真要做空，得先有空可做——国家信用、供应链、地缘安全，全都漏风，空仓也堵不住。
有人问：日本还能做点什么？答案其实写在避难所的黑板上，那里用粉笔写着“轮流领毛毯，一次一条”。灾难面前，规则退回最原始的平均主义，没人谈自由派、保守派，先保命再保尊严。可一旦走出体育馆，政治口号又塞满耳膜，像余震一样没完没了。高市会不会下台没人知道，只知道地壳能量释放完会停，政治能量一旦放错出口，能晃多久谁也说不准。
下一次震感来临前，普通人能做的，是把充电宝充满，把味增汤熬浓，把嗓门留到示威现场——毕竟，地震台网预告不了政坛裂缝，也预告不了明天会不会突然又要为一条外交推文买单。
热门跟贴