作品声明:内容取材于网络

这个班1982年入学,二十来号人。

倪大红从哈尔滨来,家里父母就是话剧团的,他从小泡在后台,耳濡目染,早早对表演上了瘾。考中戏头两年总卡在形象和声音上,咬牙练了两年发声,1982年终于挤进来。

进班没多久,同学们就推他当班长,这人办事靠谱,从不拖泥带水。

打开网易新闻 查看精彩图片

张光北呢,比倪大红多走弯路点,1976年进海军当文艺兵,舰上晃荡着唱歌跳舞,风浪里稳住调子。两年后想进军艺,三关都过却名额不够,差点灰心。

八十年代初转考北影业余班,跟赵宝刚他们混熟了,又在1982年考中戏,当上团支书。嘴皮子利索,组织活动一套一套,总爱周末领着大家回家吃饭。

张山是班里那号爱出风头的,报到那天脸上还糊着戏妆,胳膊缠绷带,唬得新生直眨眼。

打开网易新闻 查看精彩图片

原来他入学前刚拍完《战地之星》,演排长,卸妆都懒得卸,就想显摆一把。结果没两天形象就塌了,他力气大,嘴笨,说不过就上手,班里男生轮番跟他过招,绰号“象腿”就这么叫开了。

这班人毕业后各奔东西,倪大红进了国家话剧院,早年话剧台上跑得多,台词咬得准,汗水湿透衬衫。张光北分到北京人艺,军味儿重,舞台上脚步稳当。张山去了北影厂,当演员起步,块头大形象直,厂长陈强一眼相中。

陈强是老一辈喜剧演员,儿子陈佩斯那会儿已经在春晚刷脸了。张山进厂没多久,就跟陈强的闺女陈丽达搭上线。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈丽达干剪辑,手艺精,胶片机嗡嗡转,一剪就是一辈子。

俩人相识在厂里串门,陈强拉张山坐下聊戏,从台词说到生活,张山话少但实诚。

慢慢地,陈佩斯和厂里老哥们儿当红娘,约饭局推杯换盏,张山脸红筷子搅碗,陈丽达低头拨菜。

打开网易新闻 查看精彩图片

1995年左右,他们定下来,1996年低调结婚,第二年女儿张嘉芸出生。

张山虽粗枝大叶,但对家靠谱,陈丽达婚后继续干幕后,他在外拍戏,厂里活儿两头跑。

陈丽达婚后没几年就生病,病情拖得长,压得人喘不过气。张山二话不说放下工作,守在床边端药喂水。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈佩斯那头忙着自己的事儿,但也知道妹夫这份心意,采访里直说妹妹嫁对了人。

2007年陈强脑梗倒下,生活没法自理,张山又扛起照顾岳父岳母的重担。陈强卧床时,张山推轮椅晒太阳,擦身喂饭,动作慢条斯理,从不露烦躁。

陈佩斯和哥哥自愧不如,圈里传开都说张山这女婿值。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈丽达病好些后,张山才慢慢回片场,但戏接得少,更多时间留给家。

女儿张嘉芸长大,高挑1.75米,也沾了家里的艺术边儿,但没走演员路,嫁人生子后偶尔现身支持陈佩斯的戏。

2024年陈佩斯新剧《戏台》首演,陈丽达从温哥华飞十五小时回来,抱蔡明团团转,张山站边上发言稳当。

打开网易新闻 查看精彩图片

倪大红是大器晚成典型,早年近百部戏话剧堆里钻,配角演得活。

1991年《乔家大院》孙茂才,袍袖甩算盘珠滚,眼神眯缝。2006年《战狼》毒枭,枪管顶额脚步退墙。2007年《林海雪原》座山雕,狐裘裹烟袋锅敲桌灰洒地。

2010年《满城尽带黄金甲》蒋太医,药碗端递汤匙搅。2013年《抗倪英雄戚继光》严嵩,袍袖抖笔蘸墨落纸晕开。

打开网易新闻 查看精彩图片

2019年《都挺好》苏大强,沙发歪坐手指敲扶手眼睛骨碌转,六月十四日上海电视节白玉兰奖最佳男主角到手,握杯手指紧扣灯光拉影。

2020年《正阳门下小女人》蔡全无,围裙系锅铲炒油溅灶。2023年《假日暖洋洋2》程三民,手杖敲地茶杯抿。

倪大红婚姻低调,娶了倪萍表妹倪炜,圈外人少知,但稳稳的。

打开网易新闻 查看精彩图片

毕业近四十年,还管班费,账本记清每笔聚会开销。

何政军是班草,帅气成绩好,82班女生爱围,85班也跑宿舍。毕业云南拍戏遇范雨,一见钟情1990年结婚,女儿何雨霖。范雨淡圈相夫教子,何政军专心戏。

李幼斌李云龙深入人心,走街有人喊赵政委,交警罚单也写赵政委。父亲老红军,曾刘伯承警卫长,129师部队,《亮剑》缘分巧,电话叮嘱去太谷,何政军拍负伤戏正巧在那儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

倪大红晚红不骄,张光北孝顺不张扬,张山粗中有细守家业。何政军稳重带书卷气。

圈里浮躁,他们像老树,根深叶茂。