一张“双手插兜”的照片，把日韩两国外交群聊直接炸成热搜。韩国总统李在明在北京笑得像刚拿到年终奖，旁边日本代表却站得笔直，西装扣子都透着拘谨。韩国媒体把这张图置顶，配文只有一句：“谁更尴尬，自己看。”日本论坛瞬间刷屏，骂完韩国“挑事”后，话题拐到“中国要是真卡稀土怎么办”，结果高赞回复是——“我们有技术，不怕”。
这话听着提气，细品却像深夜食堂里那碗免费酱油汤：味道重，不管饱。中国刚把稀土出口审批流程拉长两周，东京股市两家磁材公司当天跌停。日本贸易省内部文件流出，标题直白——《海底稀土开采成本高三倍，量产需十年》。文件还没合上，评论区已经自建安慰区：“只要日本人团结，资源再生神话就能实现。”
精神胜利法在键盘上无往不利，落到生产线却寸步难行。光刻胶被划进出口管制清单后，九州一家晶圆厂老板对着镜头苦笑：“库存够用九十天，后面真没备胎。”镜头外，他刚给材料商打了第三通电话，得到的答复是“加钱也不行，先供国内”。
有人清醒。2ch创始人西村博之在播客里泼冷水：“再热血的弹幕也炼不出一克镝。”他翻出旧数据——日本过去十年稀土回收率不到5%，大部分靠中国转口。弹幕飘过一句“长他人志气”，很快被“那你倒是拿货啊”压过去。
韩国那边更损，电视台做了个“稀土断供模拟”：假设中国完全停售，日本电动车产量将在第127天归零。片尾主持人递上一张机票，“去山东矿区看看吧，矿渣都不剩”。画面切到日本驻韩使馆门口，抗议人群举着“停止嘲笑”的牌子，却没人提解决方案。
东京大学研究室里，年轻研究员把旧硬盘拆成渣，试图从里面抠出几微克钕。导师推门进来，放下一封邮件：文部省预算削减，项目冻结。走廊海报还写着“资源大再生”，只是边角卷得发黄，像过期的安慰罐头。
故事说穿了，就是一场大型自我催眠。中国限制稀土，日韩互相甩锅，日本内部有人把希望寄于“技术爆种”，有人干脆把头埋进沙里。现实线头缠在一起，剪不断，也找不到新的线轴。
下次再看到“技术无敌”的弹幕，不妨想想那家装满旧手机的抽屉——它们躺在那里，像等待炼金术的废矿，也像一个不愿醒来的梦。
热门跟贴