2021年11月,立陶宛街头刚点亮圣诞灯,维尔纽斯市政府悄悄给“台湾代表处”挂上门牌,三天后,中国海关把立陶宛从系统里“删好友”,啤酒、奶酪、激光器全停在港口,老板们刷手机才发现货出不去了。我当时在克莱佩达港做报关,眼睁睁看着一排排卡车掉头回来,司机骂得比海风还冷:政客嘴一张,我们饭碗碎成渣。

两年过去,GDP掉得比头发还快,政府换了一茬,回头找北京,说“代表处”改叫“台北”行不行,中国回了四个字:名实皆改。翻译成人话就是:先把牌子摘,再谈生意。外长兰茨贝尔吉斯跑到华盛顿求援,美国拍拍肩:精神支持,货款自理;跑去布鲁塞尔,欧盟塞给他一纸6亿欧元的“全球门户”计划,结果到账零头,还不够还利息。台当局倒是寄来20万瓶朗姆酒,立陶宛人自嘲:干杯,敬失业。

最惨的是普通老百姓。考纳斯一家激光公司原来给中国手机厂商做配件,订单一夜蒸发,老板把车间改成仓库,堆的全是库存,工人玛莉莎领完最后一个月工资,晚上去超市抢打折面包,她说:原来“价值观”填不饱肚子。政府补贴发下来,一人200欧,她直接甩脸:够交几周电费?

打开网易新闻 查看精彩图片

现在他们想回头,却发现门口排着队。德国车企刚在沈阳扩建工厂,法国化妆品集团把亚太仓从上海搬到成都,没人愿意为了280万人的小国立陶宛得罪14亿人的大市场。北京的态度也简单:货可以谈,先认错,再补税,再签五年采购大单,一条都不能少。立陶苑内阁吵成一锅粥,左派说低头,右派说硬撑,总统瑙塞达干脆装死,把皮球踢给议会,议会休会两周——典型的“我死之后哪管洪水”。

打开网易新闻 查看精彩图片

我刷到一条本地评论:当年喊“民主无价”最响的议员,现在悄悄把儿子送去德国学机械,学费哪来的?卖国资产的佣金。看明白没?嘴硬的继续领补贴,真失业的永远在车间。小国玩大国牌桌,筹码只有自己,押错一次,几代人都得跟着还债。

牌子一天不摘,立陶宛就一天是“教材反面”。想吃饭,先认错;想硬撑,就继续啃老本。世界很忙,没人会一直等你长大。