创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我收藏手办六年，被表姐的儿子十秒钟摔成垃圾。
她扔下五十块钱，说我一个大人跟小孩计较什么。
长辈们帮腔，说都是一家人，别伤了和气。
我笑着把钱收了。
三个月后，钱敏婆婆的寿宴上，长辈们亲眼看着自己的宝贝被砸得粉碎。
钱敏哭着说「他还是个孩子」。
这回，没人接话了。
一
如果你问我们家族的年轻一代，过年过节最怕什么，答案出奇一致——
怕表姐钱敏的儿子，晨晨。
这孩子今年九岁，长得白白净净，见人会喊叔叔阿姨。
不熟悉的人都夸他乖巧。
但凡被他祸害过的人，听见这话都想翻白眼。
晨晨的光辉事迹，三天三夜说不完。
堂姐小雯有一套口红，攒了两个月工资买的。
有一年春节，晨晨溜进她房间。
等小雯发现的时候，六支口红全被拧断，膏体抹得满墙都是。
钱敏的反应堪称教科书。
她先皱着眉骂了晨晨两句，声音不大，主要做给大家看。
然后转头对小雯说：「小雯啊，晨晨还是个孩子，不懂事，姨给你道歉了啊。」
说完掏出三十块：「这是姨的心意，你拿去再买一支。」
三十块。
六支口红，每支三百多。
小雯气得嘴唇发白，刚要开口，她妈先说话了。
「小雯，拿着吧，敏敏也不容易，孩子小不懂事，你当姐姐的让一让。」
小雯看了她妈一眼，把钱接了。
从那以后，她找各种借口不来家族聚会。
加班、出差、朋友结婚，理由一个比一个充分。
我懂她。
不是躲晨晨，是躲那些帮钱敏说话的人。
表弟阿杰的遭遇更惨。
他那副AirPodsPro是自己打暑假工赚钱买的，两千多块。
晨晨看到觉得好玩，要拿去听歌。
阿杰不给，晨晨就趁他上厕所偷偷拿走。
拿走也就算了，这孩子觉得耳机脏，扔鱼缸里「洗了洗」。
阿杰差点当场哭出来。
钱敏这次赔了五十块，理由是「也不是什么贵东西，电子产品本来就不耐用」。
大伯在旁边帮腔：「阿杰啊，你一个大小伙子，跟小孩子计较什么，没出息。」
阿杰拿着那五十块，一句话没说。
第二年过年，他说公司值班，没回来。
第三年，连视频都不露面了。
最让我心疼的是小妹朵朵。
朵朵才十二岁，从小学画画，有点天赋。
去年她画了一幅参赛作品，准备参加市里的少儿美术比赛。
那幅画她画了整整两个月，老师都说有希望拿奖。
晨晨在她房间翻出了那幅画。
他觉得画得不好看，拿起来就撕了。
撕成碎片，扔一地。
朵朵当场哭了，撕心裂肺的那种。
钱敏这次连钱都没掏，直接说：「不就一张纸吗？再画一张不就行了。」
小姨气得浑身发抖，钱敏还觉得委屈：「我说的不对吗？比赛又不是只有一次。」
后来小姨一家再没出现在任何家族聚会上。
听说朵朵的画没能参赛，报名截止日期过了。
我们这些晚辈私底下建了个群，名字叫「晨晨受害者联盟」。
群里每隔一段时间就多一条吐槽，每一条都是血泪史。
但吐槽归吐槽，没用。
因为长辈们永远站在钱敏那边。
「小孩子不懂事你跟他计较什么。」
「敏敏一个人带孩子也不容易。」
「都是一家人，别伤了和气。」
他们说这些话的时候，语气轻飘飘的，好像我们受的委屈不值一提。
为什么？
因为晨晨从来没碰过他们的东西。
大伯的紫砂壶，锁在书房柜子里。
二婶的翡翠手链，平时根本不戴出来。
姑婆的老檀香佛珠，挂在卧室门背后，外人进不去。
这些宝贝被保护得严严实实，晨晨根本没机会靠近。
他祸害的，从来都是我们这些晚辈的东西。
口红、耳机、画、手机壳、充电宝……
都是放在明面上的、年轻人的、「不值钱」的东西。
长辈们没被咬过，自然觉得这狗不咬人。
他们站在岸上看我们在水里挣扎，还指责我们不该喊救命。
我在家族里算脾气好的，被晨晨祸害的次数最多，但每次都忍了。
发卡被掰断，忍了。
书被画得乱七八糟，忍了。
充电宝被扔进马桶，忍了。
我妈说我大度。
我不是大度，是懒得计较。
因为我知道，就算闹起来，最后也是被长辈们劝「别跟小孩子一般见识」。
那还有什么意思呢？
我以为会一直这样忍下去，直到晨晨长大，或者我彻底不参加家族聚会。
直到今年清明节。
二
今年清明，我本来不打算回老家。
公司项目忙，请假麻烦，而且我真的不想再见到晨晨。
但我妈打了七八个电话，说奶奶身体不好，让我无论如何回去看看。
没办法，订了机票。
走之前反复检查行李，所有可能被晨晨盯上的东西都没带。
手办锁在家里展示柜，贵重物品一样没拿。
想着就两天，忍忍就过去了。
但我漏算了一件事。
三月底的时候，我在网上抢到了一款绝版手办。
是我最喜欢的角色，全球限量五百个，国内只发售了三十个。
蹲了半年，好不容易抢到。
问题是当时我在外地出差，怕快递丢件或者被放快递柜太久。
卖家只发顺丰，我想了想，填了老家地址。
我妈帮我签收的，我让她先放着，等我清明回去拿。
跟我妈说了八百遍，不要让任何人碰那个包裹。
我妈说知道了知道了，放你房间里了，门关着呢。
以为万无一失了。
到家第一天，一切正常。
把包裹拿出来拆了，仔仔细细检查。
手办完好无损，比官网图还好看。
小心翼翼放回盒子里，塞进行李箱，拉上拉链，上了密码锁。
想着这总没问题了吧？
放在行李箱里，锁上，推到床底下，谁也看不见。
第二天中午，大家在客厅聊天，我去厨房帮忙端菜。
就离开了十分钟。
等我回到房间，看到的画面这辈子忘不了。
晨晨坐在我床上，手里拿着一把螺丝刀。
我的行李箱被撬开了，密码锁扣歪在一边。
手办的盒子扔在地上，盒子里是空的。
而手办——
我的手办，等了半年、抢了无数次、全球限量五百个的手办——
碎成了渣，散落在地板上。
头，断了。
手臂，断了。
底座，裂成三块。
那些精致的配件，被踩得稀烂。
晨晨看见我，还笑嘻嘻地说：「姐姐，你这玩具真不结实，我刚拿起来它就断了。」
我站在门口，脑子里一片空白。
想冲上去打他。
想把他丢出窗户。
想尖叫，想砸东西，想把这房子点了。
但什么都没做。
就那么站着，看着地上的碎片，一句话说不出来。
三
动静惊动了其他人。
钱敏第一个跑过来，看到满地碎片，愣了一下，然后迅速做出反应。
她一把拉过晨晨，先「教训」了几句：「你这孩子，怎么又乱翻人家东西！跟你说过多少次了！」
声音不大，语气像念台词。
然后转向我，脸上堆起歉意的笑：「织织啊，实在不好意思，晨晨这孩子太淘气了。」
她从包里掏出钱包，抽出一张五十块，拍在床头柜上。
「这是姨的心意，你拿去再买一个。」
五十块。
我低头看那张钱，又看地上的碎片，觉得这一切像一场荒诞的梦。
「表姐，这个手办是绝版的。」我听到自己的声音，很平静，平静得不像自己。「全球限量五百个，国内只有三十个。我抢了半年才抢到。」
「它值八千三。」
钱敏的脸色变了一瞬，但只是一瞬。
她很快笑起来：「八千三？一个塑料玩具？织织你骗谁呢？」
我没说话，打开手机，把购买记录调出来，把官方鉴定证书调出来，把二手平台同款成交价截图调出来。
「你自己看。」
钱敏接过手机，滑了几下，脸色越来越难看。
但她很快把手机还给我，把那五十块往前推了推：「织织，就算这东西真值这么多钱，那也是你自己愿意花的。我们普通人哪知道塑料玩具能值这个价，对吧？」
「晨晨又不是故意的，他才九岁，不懂事。」
「五十块是姨的心意，你拿着，咱们这事就过去了啊。」
我盯着她看，她脸上笑容纹丝不动。
那种笑我太熟悉了。
是「我知道你不敢跟我撕破脸」的笃定。
是「就算你闹起来也没人帮你」的有恃无恐。
果然，接下来的发展和每一次一样。
大伯走进来，看一眼地上碎片，叹了口气：「织织啊，东西碎了是可惜，但敏敏也赔你了，都是一家人，别伤了和气。」
二婶也过来，拍拍我的手：「织织，你一个大姑娘，跟小孩子计较什么？晨晨才多大，他懂什么？」
我妈站在门口，欲言又止，最后只憋出一句：「织织，算了吧。」
我环顾四周，所有人的眼神都在说同一件事：
「你就别闹了。」
「忍一忍吧。」
「差不多得了。」
我突然想笑。
这些人，有哪个被晨晨坑过？
大伯的紫砂壶好好锁在书房柜子里。
二婶的翡翠手链从来不戴出来见人。
他们的宝贝安然无恙，所以慷慨大度，站着说话不腰疼。
我低下头，看那张五十块。
然后伸手，把它拿起来了。
「行，够了。」
钱敏明显松了口气，笑容更灿烂了：「还是织织懂事，不愧是大学生。」
大伯也点头：「这就对了嘛，一家人哪有隔夜仇。」
我什么都没说，把五十块揣进兜里，蹲下去收拾地上的碎片。
一片一片，捡起来，放进盒子里。
脑子里空空的，什么都没想。
但有一颗种子，在那一刻悄悄埋了下去。
四
回到自己的城市后，越想越不对劲。
不是为了那八千三——当然也心疼，但真正咽不下去的是那句「够了吧」。
那种语气，那种笑容，那种理所当然。
好像我的东西不值钱，好像我的感受不重要，好像我就应该被这样对待。
还有那些帮腔的人。
他们一个个说得那么轻松，「别计较」「都是一家人」「小孩子不懂事」。
换成是他们的东西被砸了，还能这么云淡风轻吗？
我把碎掉的手办送去做了专业估价，拿到正规鉴定报告。
八千三百块，白纸黑字。
把报告拍照发到「晨晨受害者联盟」群里，配了一段话：「最新一期受害报告，损失八千三，获赔五十。」
群里炸了。
小雯说：「我三十，你五十，通货膨胀了啊。」
阿杰说：「姐，你这破纪录了。」
朵朵发了一串哭泣的表情，什么都没说。
我们在群里骂了半天，骂完了，还是没用。
因为都知道，这件事不会有结果。
钱敏不会赔钱，长辈们不会改变立场，晨晨也不会受到任何惩罚。
我们能做的，只是以后躲得更远。
这件事就这么过去了。
直到一周后，我妈打来电话。
「织织，端午节要去你大伯那边吃饭，你记得请假啊。」
正想找借口拒绝，我妈又说：「这次不是在家里吃，是去敏敏婆婆家。老太太七十大寿，办得挺隆重的，全家都要去。」
我顿了一下：「敏敏婆婆？」
「是啊，你没见过吧？老太太挺有派头的，据说年轻时候是大户人家的小姐，讲究得很。」
我妈絮絮叨叨说了一堆，但有一句话引起了我的注意。
「老太太找了个鉴宝的专家来，说是电视台那种，要给亲戚们的宝贝免费鉴定。你大伯二婶他们可激动了，都要把压箱底的东西带去。」
我心里突然动了一下。
「什么宝贝？」
「你大伯要带他那套紫砂壶，说是收藏了十五年，一直想知道值多少钱。你二婶要戴她那条翡翠貔貅手链，平时从来舍不得戴出来。还有其他人也都准备了好东西，想让专家给掌掌眼。」
我没说话。
紫砂壶。翡翠手链。
就是那些平时锁在柜子里、藏在高处、晨晨从来没机会碰到的东西。
这一次，要全部带出来？
「妈，敏敏跟她婆婆关系怎么样？」我问。
「不怎么样。老太太一直嫌敏敏不会管孩子，晨晨每次去都要闯祸。去年把老太太的一盆兰花给拔了，老太太气得差点住院。」
我沉默了几秒。
「我去。」
「真的？太好了，织织你最懂事了。」
「妈，我也想带一份礼物。你知道老太太喜欢什么吗？」
「老太太啊，她喜欢瓷器。越精致越好，她就好那口。」
我挂了电话，打开淘宝，搜了几个关键词。
「景德镇花瓶」「高端礼盒包装」「高仿青花瓷」。
反正我一个月工资就那么点，买不起真的。
但礼物总要送，面子总要撑。
买个包装好看的，意思到了就行。
至于值多少钱，谁在乎呢？
五
端午节那天，我起了个大早。
精心打扮了一番，拎着一个包装精美的礼盒出发。
礼盒很大，外面裹着金色绸缎，系着红色丝带，看着很上档次。
里面装的是什么，没让任何人看见。
钱敏婆婆家是个大宅子，带院子，装修得古色古香。
客厅里摆着红木家具，墙上挂着字画，博古架上放着各种瓷器摆件。
老太太坐在主位上，穿着暗红色旗袍，戴着翡翠耳环，头发梳得一丝不苟。
一看就是讲究人。
客厅一角坐着一个戴眼镜的中年男人，据说就是那位鉴宝专家。
旁边还架着摄像机，说是要录像留念。
亲戚们陆续到了，每个人手里都拎着礼物。
大伯捧着一个锦盒，小心翼翼的，里面是他那套紫砂壶。
二婶手腕上戴着翡翠貔貅手链，在灯光下泛着温润的光泽。
其他长辈也都带了各自的宝贝：有人带了和田玉佩，有人带了老檀香念珠，有人带了几十年的老酒。
平时那些锁在柜子里、藏在高处的宝贝，今天全都拿出来了。
老太太很高兴，让大家把礼物都摆在客厅展示，等专家一个个鉴定。
我也把礼盒放上去了，放在一堆宝贝中间。
钱敏看到我，脸上闪过一丝心虚，但很快堆起笑容：「织织来了？快进来坐。」
我笑着跟她打招呼，还夸了晨晨两句：「晨晨今天真精神，衣服真好看。」
晨晨哼了一声，眼睛已经在客厅里四处乱瞟。
博古架上那些亮闪闪的东西，那些平时他根本没机会碰到的宝贝，今天全都摆在眼前。
我看到他的眼神，什么都没说。
接下来的一个小时，专家开始挨个鉴定。
大伯的紫砂壶，专家说是真品，市价两万出头，大伯乐得合不拢嘴。
二婶的翡翠手链，专家说成色不错，一万五到两万之间，二婶笑得眼睛眯成一条缝。
其他人的宝贝也都得到了专家的肯定，客厅里气氛热烈。
我的礼盒还没轮到。
期间有人担心东西被小孩碰到，说要不要收起来。
但大伯舍不得：「好不容易拿出来显摆显摆，收什么收。」
二婶也说：「晨晨又不是两三岁的小孩了，应该知道轻重。」
钱敏赶紧把晨晨拉到一边：「晨晨乖，别乱碰，这些东西很贵的。」
晨晨撇撇嘴，不情愿地被拉开了。
但我注意到，他的眼睛一直盯着那些宝贝，特别是那些亮闪闪的、他从没见过的东西。
快到中午，厨房开始忙活。
钱敏被叫去帮忙，其他婶婶也都进了厨房。
专家鉴定告一段落，说要休息一下，下午继续。
长辈们在院子里喝茶聊天，客厅里一时间没什么人。
只有晨晨，一个人在客厅里转来转去。
我也在院子里，和其他人有一搭没一搭地聊着天。
然后，大约二十分钟后——
一声巨响从屋里传来。
轰——
紧接着是哗啦啦的碎裂声，像是什么东西倒下来，把一堆东西全砸烂了。
然后是晨晨的哭嚎声。
院子里的人都愣住了。
「怎么回事？」
「什么声音？」
「出什么事了？」
大伯第一个反应过来，冲进客厅。
我端着茶杯，慢慢站起来，不紧不慢地跟了进去。
眼前的场面，比我想象的还要壮观。
热门跟贴