1月11日晚上10点，湖南株洲渌口区堂市村的灿灿子刷着手机，突然刷到了重庆合川呆呆家杀猪的直播。屏幕里，院子挤满了人，呆呆站在人群中央，眼睛红红的，声音哑着说"12号不办了，大家别再来了"。弹幕炸开了锅，有人心疼，有人责备。
灿灿子看了三遍，把手机放下又拿起来。她家也养猪，1月18日正好要杀年猪，父亲年纪大了按猪费劲。刚才那场热闹，明明是个好事，怎么就办成了这样？
她想了一整晚，第二天一早发了条视频：1月18日家里杀年猪，诚邀网友来帮忙，管够杀猪饭。视频最后，她特意补了句"重庆太远，湖南总得来得了"。
视频发出去不到两小时，灿灿子的手机就没停过响。
建群建到手软：24小时建了17个满群
1月11日上午11点，第一个500人群满了。灿灿子有点懵，赶紧建第二个，又满了。她叫来哥哥帮忙，两个人一人抱着手机，建群、拉人、建群、拉人，手指头都快点麻了。
到12日上午，两人一共建了17个微信群，每个群500人，全部满员。外面还有人在不停地加好友，消息根本回复不过来。
群里的网友来自湖南各地，衡阳的、长沙的、娄底的都有，甚至有辽宁网友组了个队，说要开车过来。大家自发按地域分了组，衡阳组、长沙组、娄底组、辽宁组，组织得井井有条。
灿灿子的哥哥后来接受采访时说，最开始家里只准备了两头猪，可看着越来越多的网友报名，一家人商量后决定，把杀猪的数量增加到十头。
这个数字一出来，群里又炸了。有人问"真的假的"，有人说"这得多少钱"，还有人担心"会不会亏本"。灿灿子在每个群里都发了语音，声音带着点紧张但很坚定："我们家自己承担所有费用，不收大家一分钱，就是想把这件事办好。"但十头猪只是开始。
合川的教训：4000人涌入后的失控
灿灿子之所以这么谨慎，是因为合川呆呆那场活动，给了她太多警示。1月9日，呆呆在社交平台发了条求助视频，说1月11日家里要杀两头猪，父亲年纪大按不住，希望有人来帮忙。视频发出时，她的账号只有1800多个粉丝，评论区安安静静。但48小时后，一切都变了。
1月11日凌晨5点，庆福村的村道上已经排满了车。渝A、川A、黔A、粤A，各种车牌挤在一起，从村头一直排到村尾。
到了上午，现场人数达到了峰值，约4000人。呆呆一家人彻底慌了。原本准备的两头猪，在这么多人面前，连塞牙缝都不够。合川区文旅委紧急采购了2头本地特色黑猪救场，最终宰杀了5头猪。
下午摆了三十多桌，场坝摆不下，桌子都摆到屋前的泥地里。直播间在线人数超过10万，累计点赞超过400万。
但热闹的背后，是呆呆一家人实实在在的压力。晚上，当大部分人散去后，院子里堆满了垃圾。呆呆的妈妈要搬一个装满剩菜的泔水桶，几十斤重，老太太试了好几次都拎不动。周围还有一群人举着手机拍视频，没人肯搭把手。
呆呆冲过去扶住妈妈，眼泪当场就下来了，哽咽着喊："能不能搭把手提东西，哪怕捡个垃圾袋也好。"这才零星几个网友放下手机帮忙，更多人还对着她的眼泪拍个不停。
1月12日凌晨3点，呆呆发布文字动态，称12日没有按猪活动。两天时间，呆呆的账号涨粉超56万，到12日中午已经达到56.3万。
有备而来：从混乱到有序的升级
灿灿子看完合川的整个过程，心里有了底。她不是盲目跟风，而是带着思考在行动。呆呆那场活动，最大的问题是准备不足。两头猪对4000人，怎么够？现场没有秩序维护，怎么管？这些问题，灿灿子都提前想到了。
1月12日下午，灿灿子一家人开了个碰头会。父亲负责联系厨师团队，哥哥负责规划停车路线，灿灿子负责统计人数和准备物资。
厨师团队，请了专业的，十个人，搞流水席经验丰富。桌子，准备了一百张，从村里借的、从镇上租的，全部到位。停车，提前勘察了场地，划了区域，安排了引导员。
最关键的是，灿灿子提前去了村部报备。村干部听完情况，当场拍板：村里全力支持，维持秩序、协调资源，确保活动安全有序。
1月12日晚上株洲相关负责人对媒体表示，已经获悉此事，正在统筹安排，会协助维持现场秩序，还会设置农产品展台。湖南新湖南媒体也主动联系灿灿子，表示愿意帮忙推广。
灿灿子给自己留了足够的时间，从1月11日发视频到1月18日杀猪，整整一周。这一周，足够她把所有细节都理顺。相比之下，呆呆只有两天时间，根本来不及准备。这不是灿灿子比呆呆聪明，而是她站在了呆呆的肩膀上。合川那场活动，用实打实的混乱，给后来者上了一课。
烟火气背后：一场关于人情味的实验
为什么这么多人愿意跨城赶来，只为吃一顿刨猪汤？在重庆，吃刨猪汤是年前的惯例。以往养猪的人家很多，同村或是亲朋好友家杀猪时就要前往帮忙按猪和吃刨汤。
如今养猪的人家变少了，合川一家农家乐经理说，农家乐借此推出了吃刨猪汤的服务，消费者可以选择自带猪前往，全程参与按猪、杀猪、分肉等流程。
但这种商业化的体验，终究少了点什么。在快节奏的城市生活里，人与人之间的距离被不断拉远。每个人都活在自己的小圈子里，邻居之间可能住了好几年都不认识。而这种带着烟火气的乡村场景，恰好击中了很多人的心理需求。它不精致，也不完美，但足够真实。
所以当呆呆发出邀请时，网友们蜂拥而至。他们不是为了省一顿饭钱，而是为了找回那份久违的人情味。灿灿子抓住的，也是这份情绪。
截至1月13日，距离株洲杀猪宴还有5天。17个满群，意味着至少8500人报名。但实际会来多少人，灿灿子心里也没底。
她在接受采访时说："网友还在喊我建群，事情火得出乎意料。"她的哥哥说，可能会有招待不周的地方，也要请大家见谅。这话说得谦虚，但准备得足够充分。十头猪、一百张桌子、专业厨师团队、提前规划的停车路线、村里和文旅部门的支持，这些准备，已经远超合川那场活动。
网友们的评论也很理性。有人说"这种活动太接地气了，现在过年越来越没感觉，这样的烟火气才是年味儿该有的样子"。
也有人提醒"人多热闹是好事，但一定要注意食品安全和现场秩序"。更多人在关心一个问题：灿灿子能不能避开合川的坑，把这场活动办得更好？答案还要等到1月18日揭晓。
从重庆到株洲，从混乱到有序，从即兴到规划，这场关于烟火气的实验，正在变得越来越成熟。希望1月18日那天，灿灿子能够成功。也希望这场热闹，能够真正留住那份最纯粹的人情味，而不是变成下一个流量的牺牲品。
杀猪本是乡下的老年俗，以前都是邻里乡亲搭手帮忙，吃完还会主动收拾，热热闹闹又暖心。现在来的都是素未谋面的网友，人多了，那份烟火气里的实在，能不能守住，就看1月18日了。
热门跟贴