1990年10月12日凌晨，云南麻栗坡的夜风裹着潮汽扑向营区。炊事班的灯还亮着，周真国就着微光在信纸上写下几行字，告诉父母自己已穿上梦寐以求的军装。这封信直到十天后才寄出，因为新兵队连夜开拔，他没来得及贴邮票。那一年，他25岁，在贵州安顺农村小学教了整整一年书，有编制、有寒暑假，按部就班地走着一条看似稳当的人生轨迹，却突然转弯。
谁都没想到转弯会转到老山脚下。八里河东山“钢七连”刚结束一轮轮换，连队缺员严重，人武部见他一米六五出头、体测数据一般，原本想放行到后方仓库，却被团部硬拉去前线。原因很简单：部队里正缺一个能写、能教、又能吃苦的新兵。新兵摸底那天，他在五公里越野中途抽筋摔倒，班长摇头，“这小子身体不占优，还这么倔”。可三周后，他就把单杠从一个拉到十二个，夜里绑沙袋负重蛙跳，操场的月光见证了一条肌肉纤维一条肌肉纤维地“硬化”。
1991年春。连队支援的芭蕉坪战地小学再次被炮弹削掉半个角，学生和老师缩在帆布帐篷里上课。指导员拿着任免通知在火塘边找他：“老周，部队研究决定，战地小学暂时由你负责。”他心脏狂跳，脑子里却只飘出一句话——“再不想办法，这帮孩子得在硝烟里失学”。那晚他一口气翻完自己带来的三本教育学讲义，默背班级管理要点。第二天清晨，他站在破帐篷前，大声喊出点名册上二十一个名字，声音被山谷放大，连队警戒哨都听得清楚。
从那一刻起，军装外面披上一件更重的“校长袖标”。他先做的并不是讲课，而是修补帐篷：找废弃弹药木箱当立柱，捡伞布缝成窗帘，再从炊事班搬来铝锅底当黑板。天气闷热，帆布里像蒸笼，他索性把课程表上下午颠倒，先练习写字、识数，日头最毒的时候就讲山里孩子最爱听的英雄故事。女童怕炮声，他就带着做深呼吸；男孩爱打闹，他把队列口令改编成乘法口诀。有人笑他“小学套路管班，哪能当兵”，他回一句，“枪响时孩子不哭，就是胜利”。
战地小学渐渐热闹却也拥挤。周真国扛着教材挨村挨寨做动员，走一趟至少十公里。村民嘴上答应，转身仍犹豫，学费是问题，安全更是问题。他把津贴攒了几个月，能减免就减免，实在困难的干脆替人家垫。半年不到，学生扩至六十七人，帐篷塞不下，他就拆掉自己睡的半截竹床让位。深夜写班务记录时，他时常用手背擦着汗，啃干粮把嘴角戳出血丝，仍半句不提苦。
1992年秋，老山局势暂缓，部队开始组织团级比武。他报了名。白天教学，夜里训练，强度拉满。连长担心他身体，“非参加不可？”他点头，嘴角牵出若有若无的笑：“让学生知道，老师也能当尖兵。”那场比武，他拔得头筹，八个月的新兵直接提了班长。回到小学，孩子们把破彩旗拼成“祝贺周老师”，那一幕让炮火淬炼的硬汉眼圈泛红。
1994年起，他累计拿出近两千元津贴资助贫困生，高原夜里气温骤降，他把棉被送学生，自己裹帆布。1995年，服役期满，部队按惯例办理退伍。消息传出，芭蕉坪几位苗族、瑶族村长带着盖满手印的联名信来到连部，七十岁的杨奶奶拄拐挤进队列，哽咽道：“周老师不能走，孩子书还没念完。”那一刻，操场上很多战士掉泪了。团党委当晚开会，一条意见“留人”，于是他在老山又多穿了一年军装。
1996年，教师紧缺更严重。他给贵州平坝任教的妻子写信，只一句：“能来老山帮忙吗？”没有过多铺垫，妻子辞职背着行李来了。山路颠簸十多个小时，她到时嗓子已沙哑，却顺手扶起摔倒的小学生，还笑说：“孩子更要紧。”1997年4月，妻子早产。深夜雨大路断，他翻开临时借来的《妇产科学》，咬牙照着步骤为妻子接生。婴儿啼哭穿透帐篷，他给儿子取名“周篷生”，寓意“帐篷所生”。第二天，他把刚写好的备课本递到妻子枕边，道歉只短短一句：“学生等着上课。”妻子只是握了握他的手。
1999年1月，联合国某基金会在东南亚发起“青少年消除贫困奖”，中国军队推荐了这位边防中士。奖金一千美元，他一分没动汇去购买课桌、课本，外嘉奖的一沓证书压箱底几年才被翻出。有人问他图什么，他耸肩，“没想那么远，孩子学会写字算数就行”。
2000年以后，老山战地小学完成“帐篷”到砖房的升级，县里教育局拨款加装了电力、投影仪。昔日炮火硝烟散尽，操场上升起的依旧是连队登高课间操。县城的不少老师听说这所学校升学率高，主动报名支教。昔日“帐篷校长”终于轻松一些，但他仍坚持每天第一节课自己上。
同年秋，他获批参加军区预提干部集训。周围人以为他会离开教育岗位，大展宏图。记者追问，“当了军官后打算怎么规划？”他只是摆手：“组织安排去哪就去哪。”第二天，他把刚发的新臂章别在教学服外，照常走进教室，黑板上粉笔写了四个字，“今日作业”。
有人私下议论他把机会让给别人，也有人赞他赤诚。连里的老兵悄悄和新兵说，“别羡慕荣誉，先学他那股韧劲”。周真国笑而不语，把练兵场与课堂视若一体：今天给学生讲《数星星的孩子》，晚上带士兵操枪打靶；下午批改作业，夜里完成军事理论笔记。军人和教师这两种看似不同的身份，在他身上粘合得异常自然。
到2010年，芭蕉坪已实现通电、通网、通水泥路，战地小学更名为“老山希望学校”。首届大学生毕业典礼时，曾经的学生把一面写满留言的五星红旗交到他手里。字迹稚嫩却直白：“周校长，您教会我们识字，更教会我们坚持。”
故事没有壮烈的背景音，也没有戏剧化的转折。有的只是两个看似平凡的选择：一个年轻教师递上入伍申请书，一个普通班长接手炮火下的帐篷。前一个选择给了他军人的身份，后一个选择让他在边疆播种文明。一晃三十多年，老山密林换装更迭，而那顶最早被弹片割裂的帐篷，如今被他剪下帆布小心收进木箱，注明：“1991年春，第一间教室屋顶”。它褪色粗糙，却在回忆里熠熠生光。
热门跟贴