“美国靠战争赚钱”——这话从特朗普嘴里蹦出来，我第一反应不是震惊，是替他把扣子系好：原形都露到肚脐眼了，别再扯着嗓子喊和平。

6月24日，他在福克斯节目里补了一句：拜登把军火商喂太饱。主持人愣了两秒，屏幕外的我直接笑出声。四年前谁把炸弹扔叙利亚、谁批准对台卖F-16V、谁把阿富汗撤军拖成连续剧？名字三个音节，推特发得比导弹还快。

别误会，我不是给拜登递纸巾。那老头也卖枪，只是偷偷摸摸。特朗普的“艺术”在于把暗账念成直播带货：每发导弹等于多少GDP，他像超市收银一样报数。观众听完，一边骂脏，一边记住数字，下次投票心里自带计算器。

我住在俄亥俄的表弟就是算明白的人。2019年工厂重启，他回去焊装甲车底盘，时薪从18涨到29。年底看见海外新闻里同款车被炸成零件，他喝了一口啤酒说：没事，订单排到2025。那一刻我明白，战争对我们普通人不是电视雪花，是饭桌上一块实打实的培根。

打开网易新闻 查看精彩图片

可培根长膘也长瘤。炸药消耗完， PTSD、油价、难民全回到自家后院。特朗普把前半句说透，后半句留给选民做填空：钱进口袋，债放谁名下？答案是每个去加油站刷卡的我们。

更贼的是他把时间差玩成魔术。任内点火，离任后喊救火，火星子飘到拜登任期，他再跳出来拍照：看，烧起来了，不是我的锅。短视频时代，记忆只有七秒，谁还记得点火人戴红帽子。

所以听到那句“美国靠战争赚钱”，我压根不气愤，只当他替大家把潜规则读成标题。接下来要做的不是骂他嘴脏，而是把账单摊开：导弹研发费用、退伍军人药费、中东基地维护费，全从哪来？最后还不是钻进我们工资条的税栏。

选票能换总统，换不了军火商的财报周期。只要焊工按小时领钱，导弹按颗计价，就永远有人把火药当燃料。特朗普只是把遮羞布撕成应援旗，旗子飘得越高，底下的人越要看清自己鞋面沾的血迹。

想结束循环？先承认那块培根味道不对。