周鹤轩关掉手机的前一秒，指尖在静音键上停留了片刻。
窗外是度假村朦胧的山色，温泉池水汽氤氲。胡傲晴穿着真丝睡袍倚在门边，嘴角噙着若有若无的笑。他最终按下了静音，将那个黑色长方体随手丢在床头柜上。
金属与木质桌面碰撞出轻微的“咔哒”声。
这声音在两天后回荡成惊雷——当他重新开机，屏幕亮起，七十三条未接来电的提示如血珠般滚落。最上方是一条短信，发送时间显示是三十七小时前。
发件人：老婆。
内容只有一句。他站在自家楼道里，头顶声控灯忽明忽灭，那些字在视网膜上烧出焦痕：“你爸昨晚没的，我打了18个电话，都被你情人挂断。”
钥匙从手中滑落，撞击大理石地面的声响清脆得残忍。
01
晨光透过厨房百叶窗，在流理台上切出明暗相间的条纹。
沈美霞将煎蛋铲进白瓷盘，蛋边缘焦黄酥脆，正是周鹤轩喜欢的火候。她擦了擦手，朝客厅望去。周鹤轩坐在餐桌前，手指在平板电脑上快速滑动，眉头微蹙。
“吃早饭了。”她端着盘子走过去。
周鹤轩“嗯”了一声，视线没离开屏幕。那是一份项目进度表，红色标注像伤口般散布在各处。他今年四十六岁，建筑公司副总的位置坐了五年，头发开始从鬓角处泛白。
“爸昨天来电话了。”沈美霞坐下，将牛奶推到他手边，“说最近胸口有点闷。”
周鹤轩终于抬起眼皮：“老毛病了吧。让你劝他去体检，总不听。”
“他说等你回来一起去。”沈美霞声音很轻，“你这次出差要几天？”
“两三天吧。”周鹤轩咬了口煎蛋，目光又飘回屏幕，“去临市看个材料供应商，顺便考察新工艺。”
沈美霞低头搅拌着自己碗里的粥。米粒在勺间起落，她想起上周洗衣服时，从他西装内袋摸出的那张音乐会门票。日期是今天，座位连号。
“什么时候走？”她问。
“下午的动车。”周鹤轩看了眼手表，“公司上午还有会。”
他起身时，沈美霞注意到他换了条新领带。深蓝色底，银灰色斜纹，不是她买的。周鹤轩察觉到她的目光，动作顿了顿：“上次项目庆功会发的，一直没戴。”
“挺配你。”沈美霞笑了笑，笑意没到眼底。
周鹤轩拎起公文包走到玄关，弯腰穿鞋时，沈美霞的声音从身后传来：“记得给爸回个电话。”
“知道了。”门被拉开又关上。
沈美霞站在餐桌旁，听着电梯下行的嗡鸣声。晨光挪移，照亮了餐桌一角——那里放着周鹤轩忘记带走的胃药。他最近常喊胃疼，她每天早晨都会把药盒放在他手边。
今天他走得太急了。
02
公司二十三层的走廊铺着厚地毯，脚步声被吸收得悄无声息。
周鹤轩推开副总办公室的门时，胡傲晴已经站在里面了。她今天穿了件烟灰色套装裙，剪裁妥帖，衬得腰身纤细。见到周鹤轩，她扬起标准的职业微笑。
“周总，早。会议资料已经放在您桌上了。”
“嗯。”周鹤轩脱下西装外套，胡傲晴自然地上前接过，挂到衣帽架上。她手指掠过西装内衬时，若有似无地停顿了一瞬。
“十点钟的例会，主要讨论滨海项目的进度。”胡傲晴站在办公桌侧前方，语调平稳，“另外，临市宏源材料的考察行程已经确认。动车票订好了，下午两点四十发车。”
周鹤轩翻阅着资料：“那边接待安排呢？”
“宏源公司派车接站，晚上安排了便宴。”胡傲晴顿了顿，“不过我刚收到消息，他们王总明天上午临时要飞广州，所以……”
她抬起眼睛，目光清澈坦荡：“如果今天下午能到，晚上可以先初步沟通。这样明天上午就能实地看厂，不耽误行程。”
周鹤轩思索片刻：“那就按这个调整。”
“好的。”胡傲晴转身走向门口，手指搭上门把时，又像忽然想起什么似的回过头，“对了周总，临市温泉度假村最近在试营业。据说夜景很不错，从那边山顶能看到整个城市的灯火。”
她说话时，指尖在门把上轻轻敲了敲，节奏舒缓。
“如果考察结束得早，可以去放松一下。您最近太累了。”
门轻轻合上。
周鹤轩靠进椅背，目光落在窗外林立的高楼上。
玻璃幕墙反射着九点钟的太阳，刺眼得让人恍惚。
他想起胡傲晴三年前刚进公司时的样子，青涩拘谨，连汇报工作都会微微脸红。
如今她已是独当一面的秘书，分寸拿捏得恰到好处。
桌上的内线电话响起，打断了他的思绪。是董事长秘书通知会议提前。周鹤轩起身整理领带，指尖触碰到那柔软的丝质面料时，脑海里闪过沈美霞早晨的目光。
他摇了摇头，将那些杂念甩开。
会议持续了两个小时。散场时，叶江涛凑过来拍了拍他的肩：“老周，下午就出差？也太拼了。”
“早点搞定早点回来。”周鹤轩收拾着笔记本。
叶江涛压低了声音：“就带小胡一个人去？”
“正常商务考察，带秘书怎么了？”周鹤轩语气平淡。
“没怎么没怎么。”叶江涛笑着摆手，眼神却意味深长，“就是提醒你，注意分寸。美霞姐那人……看着温婉，心里明镜似的。”
周鹤轩没接话，径直走出会议室。走廊另一头，胡傲晴正和行政部同事交代着什么，侧脸线条在日光灯下显得柔和专注。她似乎感应到他的目光，转过头来，微微一笑。
那笑容干净得体，无懈可击。
03
沈美霞在超市买了排骨和山药，又挑了盒软糯的糕点。公公韩仁德牙口不好，却偏爱甜食。她拎着购物袋走出超市时，正午的阳光晃得人睁不开眼。
老城区街道狭窄，梧桐树荫浓密。韩仁德住在机械厂的老家属院里，三楼，没有电梯。沈美霞爬到二楼时，已经有些气喘。她停住脚步缓了缓，听见楼上传来咳嗽声。
门虚掩着。沈美霞推门进去，客厅窗帘拉着，光线昏暗。韩仁德坐在藤椅上，手里拿着本旧相册，听到动静抬起头来。
“美霞来了啊。”老人想站起来，身子晃了晃。
沈美霞赶紧放下东西上前扶住：“爸，您坐着。”她触碰到韩仁德的手臂，感到皮肤下的骨头硌手。才两个月没见，老人似乎又瘦了一圈。
“鹤轩呢？”韩仁德朝她身后张望。
“他出差了，下午刚走。”沈美霞拉开窗帘，阳光涌进来，照亮空气中飞舞的尘埃，“说回来就来看您。”
韩仁德“哦”了一声，重新翻看相册。泛黄的照片上，年轻的他和同样年轻的妻子并肩站着，怀里抱着穿开裆裤的周鹤轩。那会儿他才三岁，笑得眼睛眯成缝。
“这臭小子小时候可皮了。”韩仁德手指摩挲着照片，“有一回爬树掏鸟窝，摔下来胳膊骨折，他妈哭得跟什么似的。”
沈美霞蹲在老人身边，安静地听着。这些故事她听过很多遍，但每次韩仁德讲起来，眼神都会变得不一样——那里面有种时光沉淀下来的温柔。
“爸，您最近身体怎么样？”她轻声问，“电话里说胸口闷？”
“老毛病，没事。”韩仁德摆摆手，却忍不住又咳嗽起来。那咳嗽声从胸腔深处传来，带着嘶哑的杂音。沈美霞替他拍背，感觉掌下的脊骨嶙峋得让人心惊。
“明天我带您去医院检查一下吧。”
“不用，等鹤轩回来再说。”韩仁德喘匀了气，拍拍她的手背，“你工作也忙，别老往我这儿跑。”
沈美霞没再坚持，起身去厨房炖汤。水龙头流出哗哗的水声，她清洗着山药，指尖被黏液沾得滑腻。窗外传来孩子们的嬉闹声，放学了。她想起儿子在国外读书，已经半年没回家。
汤在砂锅里咕嘟咕嘟地冒泡，香气弥漫开来。
沈美霞靠在厨房门边，望着客厅里的老人。
韩仁德又睡着了，头歪在椅背上，相册滑落在腿上。
夕阳余晖透过窗户，给他花白的头发镀上一层金边。
她忽然有种冲动，想立刻给周鹤轩打电话。
手机掏出来，指尖悬在拨号键上，却迟迟没有按下去。她想起早晨他匆匆离去的背影，想起那条陌生的领带，想起他最近回家越来越晚的次数。
最终，她只是发了条短信：“去看过爸了，精神还行，就是瘦。你忙完早点回来。”
短信显示已送达。没有回复。
04
动车在黄昏时分抵达临市。胡傲晴安排的商务车早已等在站外。司机是个话不多的中年人，接过行李时恭敬地喊“周总”。
车子驶离车站，汇入晚高峰的车流。周鹤轩靠在后座闭目养神，胡傲晴坐在他斜前方，正低声与宏源公司的接待人员通电话。她的声音柔和而清晰，每个细节都确认到位。
“周总，我们先去酒店放行李，七点整在二楼宴会厅。”挂断电话后，胡傲晴回过头汇报，“宏源的王总说准备了便宴，就几位核心管理层。”
“嗯。”周鹤轩睁开眼，窗外陌生的街景飞速掠过。这座城市以温泉闻名，沿途广告牌上多是度假村的宣传画面。夜色渐浓，霓虹灯次第亮起。
酒店是当地最好的五星级，大堂挑高十几米，水晶灯璀璨夺目。胡傲晴办理入住时，周鹤轩站在落地窗前看夜景。手机震动了一下，是沈美霞的短信。
他点开看了看，回复：“知道了，忙完就回。”
语气平淡得连自己都觉得陌生。
晚宴气氛融洽。
王总是个爽快的北方人，几杯酒下肚就开始称兄道弟。
周鹤轩应付着，谈笑间将合作意向初步敲定。
胡傲晴坐在他身侧，适时添茶、接话，将一些过于热情的劝酒挡了回去。
“周总好福气啊，有这么得力的助手。”王总笑着举杯。
胡傲晴端起茶杯，落落大方地回敬：“是周总栽培得好。”
宴席散场时已近九点。周鹤轩喝得微醺，回到房间洗了把脸。热水冲刷着脸庞，镜子里的人眼底泛着血丝。四十六岁，事业小成，家庭平稳，人生好像进入了一条既定的轨道。
可为什么总觉得缺了点什么？
敲门声轻轻响起。周鹤轩拉开房门，胡傲晴站在走廊暖黄的灯光下，已经换下了职业套装，穿着简单的米色针织衫和牛仔裤，头发松散地披在肩头。
“周总，要不要去散散步？听说度假村的夜景很不错。”她手里拿着两张券，“王总刚让人送来的温泉体验券，说可以缓解疲劳。”
周鹤轩犹豫了几秒。
“就一小时。”胡傲晴微笑，“明天还要考察工厂，泡个温泉睡得好些。”
车子沿着盘山公路蜿蜒而上。越往上走，城市的灯火越像铺开的星河。度假村建在半山腰，日式庭院风格，青石板路两旁立着石灯笼。夜风带着草木清香，吹散了酒意。
胡傲晴走在他身侧半步的位置，沉默恰到好处。温泉池分男女区域，周鹤轩独自泡在露天池里，热水包裹着身体，蒸汽氤氲。他仰头看夜空，山里星星比城市明亮许多。
四十分钟后，他们在休息区碰面。
胡傲晴换了浴衣，头发湿漉漉地束在脑后，脸颊被热气蒸得泛红。
服务员送来清茶和点心，她跪坐在榻榻米上，低头斟茶时，脖颈弯出柔和的弧度。
“周总，其实有句话我一直想说。”她递过茶杯，声音很轻，“这些年，谢谢您的信任。”
周鹤轩接过茶杯，指尖相触的瞬间，胡傲晴没有立刻收回手。她的手指温热，带着刚泡过温泉的湿润。庭院里的竹筒敲在石头上，发出清脆的“咚”声，惊起几只夜鸟。
“你工作能力很强。”周鹤轩移开视线，喝了口茶，“以后会有更好的发展。”
“我不想有更好的发展。”胡傲晴抬起眼睛，目光在夜色中清亮得惊人，“我只想一直在您身边做事。”
风穿过庭院，吹动了檐下的风铃。叮叮当当的声响中，周鹤轩听见自己的心跳在加速。他放下茶杯，站起身：“不早了，回去吧。”
胡傲晴跟着站起来，浴衣的腰带松了些，她低头整理时，发丝垂落遮住了表情。
回程的车里，两人都没说话。
周鹤轩看着窗外飞速倒退的山影，手机在口袋里震动了两次。
他掏出来看，是公司的工作群消息。
指尖滑过屏幕时，他犹豫了一下，最终按下了静音键。
那个黑色的小方块，从此安静了两天。
05
韩仁德是在深夜发病的。
沈美霞睡得不安稳，凌晨两点忽然惊醒，心里莫名发慌。她打开床头灯，看了眼手机，没有新消息。正要重新躺下，电话铃声划破了寂静。
是韩仁德邻居打来的，语气焦急：“美霞啊，你快过来！老韩屋里动静不对，我敲门也没人应！”
沈美霞抓起外套就往外冲。深夜的街道空荡，她拦了十分钟才打到车。司机见她脸色煞白，一路闯了两个红灯。老家属院黑黢黢的，只有三楼那扇窗透着微弱的光。
邻居大爷等在楼道里，手里拿着手电筒：“我听见屋里哐当一声，然后就是呻吟……”
钥匙插进锁孔时，沈美霞的手抖得厉害。门开了，客厅灯亮着，韩仁德倒在沙发和茶几之间的空隙里，身体蜷缩着，脸色青紫，一只手死死按着胸口。
“爸！”沈美霞扑过去，触手一片冰凉。
老人还有意识，嘴唇翕动着，却发不出完整的声音。沈美霞哆嗦着拨通120，报地址时差点咬到舌头。等待救护车的每一秒都像被拉长的橡皮筋，紧绷得快要断裂。
她跪在地板上，握着韩仁德的手，一遍遍地说：“爸，坚持住，救护车马上就来了。”
韩仁德的眼睛半睁着，浑浊的瞳孔里映着顶灯的光。他的手指在她掌心动了动，很轻微，像是在回应。沈美霞突然想起什么，用另一只手摸出手机，拨通周鹤轩的号码。
听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声。
响了七次，转入语音信箱：“您拨打的电话暂时无人接听……”
沈美霞挂断，重拨。手指因为用力而泛白。这次响了十二声，还是无人接听。救护车的鸣笛声由远及近，红蓝灯光透过窗户在墙上旋转。医护人员冲进来，迅速将韩仁德抬上担架。
她跟着上了救护车，在颠簸的车厢里继续拨打电话。
第三通，第四通，第五通……每一次都是漫长的等待，然后是无情的电子女声。
手机屏幕的光映着她惨白的脸，额头渗出细密的冷汗。
医院急诊科灯火通明，空气里弥漫着消毒水的气味。韩仁德被推进抢救室，门关上，红灯亮起。沈美霞站在走廊里，背靠着冰冷的墙壁，继续拨打那个烂熟于心的号码。
第六通，第七通，第八通……
她开始给他发短信：“爸病危，速回电。”
“在抢救，接电话！”
“周鹤轩，你到底在哪儿？”
字句在屏幕上跳动，像绝望的呼救。时间一分一秒过去，抢救室的门开了又关，医生进进出出，护士推着各种仪器匆匆而过。没有人停下来安慰她，每个人都神色凝重。
第九通电话拨出去时，沈美霞滑坐到地上。瓷砖的凉意透过裤子渗进来，她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。手机从掌心滑落，屏幕朝上躺在地面，还显示着拨号界面。
那个名字——“老公”，此刻看起来如此讽刺。
不知过了多久，脚步声停在面前。沈美霞抬起头，是主治医生。对方摘下口罩，表情已经说明了一切。
“我们尽力了。心肌梗死大面积，送来得太晚……”
后面的话沈美霞听不清了。耳边嗡嗡作响，视野里的画面开始摇晃。她扶着墙站起来，双腿软得像棉花。医生还在说着什么，大概是让她去办手续。
她点头，机械地点头，然后抓起手机，用最后一丝力气敲下一行字。
发送。
屏幕显示：已送达。
沈美霞盯着那三个字，忽然笑了一下。笑声很轻，在空荡的走廊里转瞬即逝，却比哭声更让人心碎。她转身走向缴费窗口，背影挺直，一步一步，踩在医院惨白的灯光里。
窗外，天快亮了。
06
度假村的早晨是从鸟鸣开始的。
周鹤轩醒来时，阳光已经透过竹帘的缝隙洒进房间。他揉了揉太阳穴，昨晚喝得有些多，记忆断断续续。只记得泡完温泉后，和胡傲晴在庭院里喝了茶，说了些话。
具体说了什么，却模糊了。
手机在床头柜上静静躺着。他拿起来看了眼，屏幕漆黑——昨晚泡温泉前就没电了，充电器落在行李箱里没拿出来。也好，图个清净。
敲门声准时响起。胡傲晴已经收拾妥当，妆容精致，手里端着餐盘：“周总早，给您带了早餐。宏源那边说九点半来接我们。”
她把餐盘放在小桌上，粥还冒着热气，几样小菜摆得整齐。周鹤轩注意到她眼下有淡淡的青色。
“没睡好？”
胡傲晴笑笑：“可能是认床。”
上午的工厂考察很顺利。
宏源的生产线比预想的更先进，王总亲自陪同讲解。
周鹤轩专注于工作，暂时将那些纷乱的思绪抛在脑后。
中午在厂区食堂用过工作餐后，王总提议去附近的生态园走走。
“让胡秘书休息会儿吧，我看她脸色不太好。”王总很体贴。
胡傲晴确实有些疲惫，便先回了酒店。周鹤轩跟着王总在生态园里转了一圈，聊了些行业前景，下午三点多才返回。他想起手机还没充电，便先回了自己房间。
充电器插上的瞬间，手机屏幕亮起。开机画面旋转，然后跳出一条低电量提示。周鹤轩随手把手机放在床头，进浴室冲了个澡。
水声哗哗中，他没听见那一声轻微的消息提示音。
胡傲晴是半小时后过来的。
她敲了门，没人应，试探着拧了拧门把手——没锁。
她推门进去，房间里没人，浴室传来水声。
她的目光落在床头柜上，那里，周鹤轩的手机屏幕正亮着。
一条新短信的预览显示在锁屏界面。
发件人：老婆。内容开头几个字：“你爸……”
胡傲晴的脚步顿住了。她站在原地，听着浴室的水声，眼神飞快地变幻。几秒钟后，她快步走到床头，拿起了那部手机。屏幕需要密码或指纹，她试了试周鹤轩的生日——错误。
又试了试公司的成立日期——错误。
水声停了。胡傲晴的心跳加速，她盯着手机，忽然注意到锁屏界面上那条短信的完整预览正在滚动显示。当那句“你爸昨晚没的”完整出现时，她的瞳孔骤然收缩。
浴室门把手转动的声音。
胡傲晴几乎是本能地按下了电源键。屏幕熄灭的瞬间，她将手机放回原位，后退两步，调整呼吸。周鹤轩擦着头发走出来，看到她在房间里，愣了一下。
“周总，我来问晚上怎么安排。”胡傲晴的声音平静如常，“王总说如果您不急着回去，可以多留一天，还有些细节想深入聊聊。”
周鹤轩看了眼窗外：“那就再住一晚吧。”
“好的。”胡傲晴微笑，“那我不打扰您休息了。”
她转身离开，轻轻带上门。走廊里，她背靠着墙壁站了一会儿，掌心全是汗。回到自己房间后，她反锁了门，坐在床沿发呆。窗外暮色四合，山影渐渐模糊。
那个老人的死讯像一块石头，压在她的胃里。
但她很快甩了甩头，拿出自己的手机，搜索附近的餐厅。既然要多留一天，就要让这一天值得。她预订了一家山顶旋转餐厅，又查了夜间温泉的开放时间。
至于周鹤轩的手机……就让它一直安静下去吧。
晚上七点，她再次敲响周鹤轩的房门，笑容明媚：“周总，发现一家很特别的餐厅，要不去尝尝？”
周鹤轩刚想说什么，胡傲晴已经自然地挽住了他的手臂：“走吧，就当是慰劳这两天的辛苦工作。”
她的体温透过薄薄的衣袖传来，带着不容拒绝的柔软。周鹤轩犹豫了一下，最终点了点头。出门前，他下意识地看了眼床头柜上的手机。
屏幕漆黑，沉默如深渊。
07
殡仪馆的走廊长得仿佛没有尽头。
沈美霞跟着工作人员走过一扇又一扇门，每扇门后都是一个家庭破碎的故事。她手里拿着厚厚一沓文件，死亡证明、户口注销、火化申请表……纸张冰冷，印刷字密密麻麻。
韩仁德的遗体已经整理过，躺在告别厅中央，身上盖着白布。
沈美霞站在门口，迟迟没有进去。
她忽然想起二十多年前第一次见老人的场景。
那时她和周鹤轩刚恋爱，去家里吃饭，韩仁德做了一桌子菜，紧张得直搓手。
“小沈啊，鹤轩脾气倔，你多担待。”
后来他们结婚，老人在婚礼上哭了，说总算对得起鹤轩早逝的妈妈。再后来儿子出生，韩仁德抱着襁褓里的孙子，在阳台上哼了一下午的军歌。
那些记忆此刻翻涌上来，堵在喉咙里。
手机在口袋里震动。沈美霞麻木地掏出来看，是周鹤轩的堂弟周鹤林打来的。
“嫂子，大伯的事我听说了，我现在赶过去。鹤轩哥联系上了吗？”
“没有。”沈美霞的声音干涩。
电话那头沉默了几秒：“我打他电话也是关机。嫂子你别急，后事我们一起操办。”
挂了电话，沈美霞终于推开告别厅的门。脚步踩在光滑的地面上，发出空旷的回响。她走到韩仁德身边，轻轻揭开白布的一角。老人的脸平静安详，像是睡着了。
“爸。”她轻声说，“鹤轩还没回来。”
没有回应。永远不会再有回应了。
她重新盖好白布，转身走到长椅边坐下，开始处理那些文件。
每一份都需要签名，她一笔一划地写着自己的名字，手指因为用力而颤抖。
工作人员是个年轻姑娘，看她一个人，小声问：“您先生……？”
“出差，赶不回来。”沈美霞头也不抬。
姑娘不再多问，眼神里却带着怜悯。那种目光像细针，扎在沈美霞早已麻木的神经上。她加快速度签完所有文件，站起身：“火化安排在什么时候？”
“明天上午十点。如果亲属到齐的话……”
“到齐了。”沈美霞打断她，“就我一个。”
走出殡仪馆时，天阴了下来。乌云压得很低，空气潮湿闷热，是要下雨的前兆。沈美霞开车回家，路上经过老家属院，她下意识地放慢车速，看向三楼那扇窗。
窗帘拉着，阳台上那盆茉莉花还在。韩仁德养了它七年，每年夏天都开得很香。
雨点开始敲打车窗，起初稀疏，很快就连成雨幕。沈美霞把车停进小区地下车库，却没有立刻下车。她坐在驾驶座上，听着雨声，看着仪表盘幽幽的光。
手机屏幕亮着，那十八个已拨电话的记录像一串伤疤。最新的一条短信孤零零地躺在最上方，已读，但没有回复。
她忽然很想听周鹤轩的声音。哪怕一句解释，一个借口。
于是她又拨了一次。听筒里传来提示音：“您拨打的电话已关机。”
这次她没再挂断，就让那电子女声一遍遍重复，直到自动断线。雨水顺着车库入口的斜坡流下来，在地面汇成浅浅的水洼。倒车镜里，她的脸苍白浮肿，眼睛干涩得流不出一滴泪。
回到家，她开始整理韩仁德的遗物。
老人留下的东西不多，几件旧衣服，一些书，还有那个旧相册。
沈美霞翻开相册，看到周鹤轩从小到大的照片。
百日、周岁、第一次上学、大学毕业、婚礼……
时光在这些泛黄的纸页间流淌。
她抽出一张全家福，是儿子满月时拍的。
韩仁德抱着孙子坐在中间，她和周鹤轩站在身后。
照片里的周鹤轩笑得灿烂，手臂自然地搂着她的肩。
那会儿他们的婚姻还新鲜，像刚出炉的面包，散发着温暖的香气。
是什么时候开始变味的呢？
沈美霞不知道。也许是从他升职后越来越忙开始，也许是从她发现他衬衫领口有陌生香水味开始，也许更早，在他们都还没察觉的时候，裂缝就已经悄然滋生。
她把照片放回去，合上相册。窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，像是谁在急切地叩门。沈美霞走到窗边，望着被雨水模糊的城市灯火，忽然想起很多年前的一个雨夜。
那时周鹤轩还在工地做监理，晚上冒雨回家，浑身湿透却从怀里掏出一盒她爱吃的点心。
“路过看到，就买了。”
点心盒是干的，还带着他的体温。
沈美霞闭上眼睛。那些温暖的记忆此刻像钝刀，一下一下割着心脏。她转身走进卧室，打开衣柜，开始收拾自己的衣服。动作很慢，每一件都折叠整齐。
衣柜深处有个盒子，里面放着结婚证和几封旧信。她没打开，只是静静地看着那个盒子，看了很久。然后她关上衣柜门，走到书桌前，抽出一张白纸。
笔尖悬在纸上，墨水在尖端凝聚成黑色的圆点。
她开始写离婚协议书。字迹工整，条理清晰，财产分割、房屋归属、双方义务……写到“感情确已破裂”时，笔尖顿了顿，在纸上晕开一小团墨迹。
沈美霞换了一张纸，重新开始写。
这次她没有停顿。
08
回程的动车上，周鹤轩终于给手机充上了电。
开机画面亮起时，他心里莫名有些不安。这种不安在信号恢复、消息如潮水般涌来时，瞬间炸成恐慌。未接来电的提示数字不断跳动，最终定格在七十三。
大部分来自沈美霞，还有周鹤林、叶江涛、几个亲戚，甚至公司前台。
他颤抖着点开短信，最新的一条来自沈美霞，发送时间是昨天下午。内容只有一句话，他盯着看了三遍，每个字都认识，连在一起却像天书。
“你爸昨晚没的，我打了18个电话，都被你情人挂断。”
脑袋里“嗡”的一声，血液仿佛瞬间倒流。
周鹤轩猛地站起来，撞到了前排座椅。
邻座的乘客不满地瞥了他一眼，他浑然不觉，手指死死捏着手机，指节泛白。
“喂？鹤林？”他拨通堂弟的电话，声音嘶哑。
热门跟贴