漫游世界名著的文学殿堂！本专栏拆解经典的思想内核与艺术魅力。用轻量化解读打破阅读门槛，带你领略不同时代的人文风情，在文字中遇见多样人生、体悟深刻哲思。
你有没有在人群中感到过一种彻骨的孤独？
明明身边有朋友、有同事、有家人，大家说说笑笑看起来很热闹，可你心里清楚，你在演戏。你笑是因为该笑了，你点头是因为该点头了，你说的每一句话都是算计过的、安全的、不会出错的。没有人知道真正的你是什么样子，甚至你自己都快忘了。你开始怀疑：是不是只有我一个人这么拧巴？是不是所有人都活得那么自然，只有我在费力地假装正常？
如果你有过这种感觉，那你一定要读读太宰治的《人间失格》。
这本书的名字翻译过来就是"丧失做人的资格"。听起来很丧对吧？确实很丧。太宰治写完这本书没多久就自杀了，书里的主人公叶藏，基本上就是他自己的投影。但我想告诉你，这本书不是让你跟着一起丧的，它是一面镜子，照出了我们每个人心里那些不敢说出口的东西。读懂它，反而是一种治愈。
让我跟你好好聊聊这本书。
读这本书，我最大的感受是：原来"讨好"是一种病，而且病得很重。
叶藏从小就学会了一件事：扮演别人期待的样子。他发现只要装傻、搞笑、逗大家开心，就能获得安全。于是他把自己活成了一个小丑，在学校里故意出丑让同学们笑，在家里察言观色让大人们满意。他的脸上永远挂着笑，可那笑不是发自内心的，是一层面具。
书里有一个细节特别扎心。叶藏说，他从来不敢表达自己真正的想法，因为他害怕一旦露出真面目，就会被所有人讨厌、被世界抛弃。所以他一辈子都在揣摩别人想要什么，然后把自己捏成那个形状。
这像什么呢？像一块橡皮泥，谁都可以来捏一把，捏成圆的扁的方的，但从来没人问过它自己想要什么形状。我们很多人都是这样啊。在父母面前演乖孩子，在老板面前演积极员工，在朋友面前演开朗的人。演着演着，把真正的自己演没了。
太宰治用叶藏这个角色告诉我们：一味讨好是会把人掏空的。当你活成了别人想要的样子，你就丢掉了自己。
这本书让我思考的第二件事，是关于人与人之间那道看不见的墙。
叶藏有一句话，我读完心里咯噔了一下。他说他一辈子都搞不懂"人"这种生物，搞不懂他们说的话是什么意思，搞不懂他们为什么要那样做。他觉得自己跟整个人类之间隔着一层玻璃，看得见，摸不着，永远走不进去。
热门跟贴