“来帮我杀年猪，管饭。” 一句重庆崽儿在视频底下随口甩的玩笑，像把钥匙，咔哒一声拧开了海峡另一边的好奇。三天后，四位台湾女生真的拖着箱子落在江北机场，箱子里塞着凤梨酥、乌鱼子，还有一罐老板再三叮嘱“要拌面”的芝麻酱。

呆呆爸接到人时，手里还拎着刚买的雨靴，尺码是临时问的，结果还是大了一号。女生们套着雨靴在田埂上啪嗒啪嗒走，像四只不合脚却兴奋的企鹅。杀猪那天早上，她们被分配到“拍照组”，结果全挤进厨房，手机镜头蒙上一层猪油蒸汽，啥也拍不清，干脆放下手机学捏血丸子。第一次捏爆浆，尖叫声把圈里的猪都吓得抖三抖。

打开网易新闻 查看精彩图片

午餐上桌，没有“两岸”两个字，只有一盆咕嘟咕嘟的刨猪汤，漂着花椒和蒜苗。女生们嫌自己煮的粽子不够咸，把重庆豆瓣挖一大勺往糯米里拌，说这样“比较有安全感”。呆呆妈把过程录成小视频，发在家庭群，配文只有五个字：她们好会哦。

打开网易新闻 查看精彩图片

晚上围着柴火烤红薯，有人随口问：“你们那边过年也杀猪吗？” “我们拜神用整猪，但是不动手，都是市场订好。” “那下次你们拜神，我们视频连线，让你们看我们怎么动刀。” 一句话把来年都预约了，像小时候跟同桌说“明天我带弹珠”那么自然。

打开网易新闻 查看精彩图片

离开那天，机场安检员指着箱子里用矿泉水瓶装着的自制辣椒油皱眉，女生们急得比手画脚：“这是礼物，不能丢！”最后呆呆爸现场喝完半瓶，才顺利过关。回台后，她们把剩下的辣椒油分装成小罐，贴上“重庆记忆”手写字，寄给帮忙订机票的网友。邮包附赠一张拍立得：雨靴排成一排，鞋面还沾着泥。

故事到这里，没有大横幅，也没有“一家亲”口号，只有四双雨靴和半瓶被喝掉的辣椒油，证明海峡最窄的地方，其实是一口锅的直径。下次谁再喊“来我家吃杀猪饭”，说不定又有人当真，拎着行李和特产，把地图上的蓝线飞成一条冒着热气的轨迹。