《泰拉瑞亚》（Terraria），是一款全球销量超过6000万份的传奇游戏。它的速通挑战领域，犹如一座险峻的高山，吸引着无数挑战者前赴后继。
其中，“经典难度随机种子无bug挑战”更是被誉为最严苛的赛道。
地图资源完全随机、无法背板、容错率极低
在这座速通领域之巅，曾矗立着一个名为Sbubby的神话。这位游戏大神在2024年创下了一个48分37秒的惊人成绩，这是《泰拉瑞亚》长达15年的历史中，全球第一次有人将成绩打进了50分钟以内。这个疯狂的纪录被认为是“实力与运气同时拉满”。
此后长达一年的时间里，无数顶级高手尝试冲击这个纪录，但他们连50分钟的大门都无法触碰到。
而我们今天要说的主角中国玩家Sn0wMak3r，他在2023年刚出道时的个人最好速通成绩仅仅是4小时46分钟！
从2023年开始，Sn0wMak3r以主播的身份正式踏上了这条漫长的自我挑战之路。他耗时两个月，成功将成绩打进了两小时大关，完成了从新手到入门的蜕变。随后经过一年多的不懈奋斗，Sn0wMak3r终于摸到了一小时门槛，跻身顶尖玩家行列。
2024年9月，他以55分47秒的成绩成为了该项目速通模式的中国第一、世界第三。
当时他坦言：“已经够了，再往上……算了吧。”他似乎已经触碰到了自己能力的天花板。而且在那段时间，Sn0wMak3r为了维持生计，他不得不找了份工作，在自己的社媒官宣不再进行泰拉瑞亚速通直播，他的速通挑战之路，似乎就此画上了休止符。
这是一个普通人追梦途中最常见的困境——在理想与现实之间做出抉择。
2025年7月，Sn0wMak3r突然宣布回归泰拉瑞亚速通。回归后的他，以惊人的速度一次次向着曾经遥不可及的目标发起冲击。25年9月，打进54分钟；11月，打进53分钟；12月22日，他以49分59秒的成绩成为第二个进入50分钟大关的玩家。
网友们普遍认为：“这真是极限了。”
Sn0wMak3r并没有回应，只是继续默默直播速通。直到2026年1月11日，Sn0wMak3r开启了他的第866天速通挑战。这一次的开局并不完美，甚至在击败第三个BOSS时，他的用时依然比自己之前的最好成绩要慢上不少。就在所有人都以为这又是一次普通的练习时，命运女神露出了微笑。
在《泰拉瑞亚》中，击败特定BOSS后，游戏会在广阔的丛林生物群系中一个完全随机、未知的位置生成关键道具“花苞”，玩家必须找到它才能推进流程。一旦“花苞”藏得太深，整局挑战便宣告失败。而这一次，“花苞”却意外出现在了丛林入口处！这个奇迹般的瞬间，让他追回了所有落后的时间。
“有戏！”
那一刻，Sn0wMak3r立刻停止了和直播间的互动，将所有精力投入到操作中。心率检测仪上的数字，从稳定的60跳左右原地飙到130多跳。
当最终BOSS倒下，屏幕上的时间定格，48分12秒，一个由中国玩家所创造的新世界纪录诞生了，直播间的弹幕瞬间被“合影”刷屏。
而在直播间之外，Sn0wMak3r的个人签名已经挂了整整两年，那句话似乎早已预言了今天的一切。
“没有天赋，那就反复。”
热门跟贴