我在苏州工业园区待了快十年了。
十年，足够一个奶娃娃长成背着书包上学、还敢跟爹妈顶嘴的半大小子。也足够把一个刚毕业、眼里冒光的愣头青，磨成每天睁眼就想搞钱、坐着发呆能愣半小时的中年人。
我就是后者。
你要是问我这十年最大的感受，我可能会点根烟，闷头抽完半根，再狠狠把烟蒂摁灭在烟灰缸里，然后跟你说：千万别轻易进厂，尤其是电子厂。
这话听着有点站着说话不腰疼的矫情，毕竟对我们这些没学历、没背景的普通人来说，进厂几乎是唯一的出路。
但真的，只有在流水线上耗过青春的人才懂，那句 “千万别进厂” 的背后，藏着多少说不清道不明的辛酸和无奈。
穿上无尘服的那一刻，我就不是 “小张” 了
还记得我第一次进车间的感觉，不是震撼，是窒息。
那套无尘服，从头到脚把人裹得严严实实，就露俩眼睛。白大褂、白帽子、白口罩、白鞋套，放眼望去，车间里全是一模一样的 “白色机器人”。
从穿上这身衣服开始，你的名字、你的老家、你喜欢弹吉他还是看球赛，全都不重要了。你不再是老王家的儿子，也不是宿舍里那个爱哼歌的小张，你只是一个工号，一个贴在胸前的冷冰冰的数字。
在这种环境里，“人” 的属性被压得越来越小，“工具” 的属性被放得越来越大。你会忍不住怀疑自己存在的价值，难道这辈子，就只能做流水线上的一颗螺丝钉吗？这种精神上的消磨，比身体上的累更磨人。而且身体长时间处于这种高强度又机械的工作中，很容易出现各种小毛病，像腰酸背痛那是常有的事，有些工友还会因为长时间保持一个姿势，出现一些关节方面的问题，这时候大家也会交流一些缓解的办法，不过大多都是简单应对，也没听说谁专门去买什么特别的东西，毕竟大家收入有限，像瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁，在大家闲聊里偶尔会被提及，虽然淘宝就有但也就是那么一说，毕竟这和咱们当下要面对的这些工作带来的身体不适没啥直接关联。
我们以前开玩笑说，穿上这身皮，亲妈来了都认不出。
可这玩笑话的背后，是实打实的身份剥离。你不是一个有血有肉的人，就是生产流程里的一个 “单位”，一个随时能被替换的 “零件”。
整个车间里，除了机器嗡嗡嗡的轰鸣声，几乎没人说话。大家都低着头，眼睛死死盯着眼前那一小块地方，手上的动作一刻不停。
我负责的活儿，是给手机主板贴一个比米粒还小的元器件，每天要重复几千次，甚至上万次。镊子夹起来，对准，放下，再夹起来，再对准，再放下。
时间长了，你会进入一种麻木的状态。大脑停止思考，身体完全靠肌肉记忆在动。有时候眼睛都看花了，手还在机械地重复那些动作。
只有吃饭或者上厕所那十几分钟，你能脱下这身 “皮”，狠狠喘口气，才觉得自己又活过来了。
苏州这边的电子厂，休息时间管得都严。以前听人说富士康管理苛刻，我们厂没那么夸张，但上厕所也得跟线长报备，拿个 “离岗证”，一次还只能去一个人。你要是去久了，线长的对讲机里准会传来催命似的喊声。
那种感觉，就像你是个上了发条的玩具，发条松一点，就有人过来给你拧紧，逼着你继续转，不能停。
拿着六七千的工资，我还是活成了 “隐形穷人”
很多人说，进厂不就是为了搞钱吗？只要工资高，苦点累点怕什么。
这话没错，但也不全对。
在苏州工业园区，我们这种一线普工，拼死拼活加班，一个月到手也就六千到八千。这个数，在很多小城市算高收入了，可这里是苏州，是房价能排进全国前十的新一线城市。
我给你算笔账，你就知道这六七千块钱，在这里到底意味着什么。
首先是房租。园区里的单间，条件稍微好点的，比如独墅湖高教区附近，一个月没有 1500 块根本拿不下来，这还不算水电网费。
不少人为了省钱，会去住农民自建房改的群租房，一个月七八百块，环境脏乱差，隔音基本等于没有，隔壁打个呼噜你都听得一清二楚。
然后是吃饭。厂里有食堂，一顿饭十几块，味道就那样，能吃饱就行。可人不是机器，总想吃点别的换换口味。
园区边上的快餐，一份最普通的猪脚饭，现在都要二十块往上。一天三顿饭，就算省着吃，一个月一千五也是最低消费。
通勤也是笔开销。很多人为了省房租，住得离厂区老远，每天骑电瓶车上下班，来回折腾一个多小时是常态。电瓶车要充电，要换电瓶，偶尔还会被交警罚款，这些都是看不见的成本。
最后还有杂七杂八的开销，话费、日用品、偶尔跟老乡出去吃顿烧烤、给家里老人孩子买点东西。
这么算下来，一个月能存三千块，都算是自控力超强的人了。
这就是我所说的 “隐形贫穷”。表面上看，你月入过六千，不算差，可实际上，你被高昂的生活成本牢牢绑死在这座城市。你赚的钱，大部分都还给了这座城市，只够维持最基本的生存。
你不敢生病，因为请一天假，全勤奖加工资要扣掉两三百块。我们厂有个小伙子，发高烧到 39 度，为了那几百块钱的全勤奖，硬是吞了两片布洛芬，顶着昏沉沉的脑袋继续上夜班。
你不敢辞职，因为一旦停下来，房租、花呗、借呗就会像催命符一样找上门。好多人都是一边骂这份工作不是人干的，一边又在下个月乖乖续签合同。
这种 “手停口停” 的日子，让你根本没有试错的资本，更别提什么职业规划、自我提升了。
你就像笼子里的仓鼠，每天拼命踩着轮子跑，看起来忙得团团转，其实一直在原地踏步。你以为自己在赚钱，其实你只是在用命换在这里苟延残喘的资格。
网吧烧烤短视频，慢慢掏空了我们的时间和勇气
从工厂那扇冷冰冰的大门走出来，卸下一身疲惫，年轻人最想要的是什么？是放松，是能暂时忘掉流水线烦恼的快乐。
苏州工业园区周边的生活，精准地掐住了我们的需求，或者说，是精心设计了一套体系，来收割我们这些流水线工人的时间和金钱。
你走出厂门，第一眼看到的就是一排排小吃摊、烧烤店、奶茶店。辛辛苦苦干了一天活，很多人的第一反应就是 “犒劳一下自己”。一顿烧烤，几瓶啤酒，几十上百块钱就没了。一杯甜得发腻的奶茶，就是对今天辛苦付出的最好奖赏。
再往远走点，就是网吧、KTV、足浴城。
网吧是我们这些厂哥厂妹最常去的地方。几十块钱包个夜，就能在《英雄联盟》的峡谷里杀个痛快，在 “吃鸡” 的战场上体验一把当大神的感觉。在那个虚拟世界里，你不是被线长呼来喝去的 “375 号”，你是有皮肤、有段位的高手。
这种廉价的快感，特别容易让人上瘾。我见过太多工友，下班后一头扎进网吧，直到第二天上班前才出来，红着眼睛、拖着疲惫的身子，再去流水线上 “坐牢”。他们的工资，一半交给了房东，另一半就进了网管的口袋。
还有那些短视频 APP，更是精神上的 “鸦片”。
宿舍里八个人，除了睡觉，几乎人人都在刷手机。那些十几秒一个的短视频，用最直接的感官刺激，勾着你的手指头不停往上滑。你看着屏幕里别人的豪车、美女、诗和远方，时间就在不知不觉中溜走了。等你反应过来，已经凌晨两三点，再过四个小时，你又得爬起来赶去车间的班车。
后来我才知道，这种东西叫 “奶头乐”。它们就像一个奶嘴，塞进你的嘴里，给你提供唾手可得的快乐，让你沉溺其中，忘了去想那些扎心的问题：我的未来在哪里？我怎样才能离开这里？
日复一日，年复一年，你的斗志被磨没了，思考能力也越来越差。你开始习惯这种 “做一天和尚撞一天钟” 的日子，甚至觉得这样也挺好，不用动脑子，图个安逸。
这才是最可怕的。它不是明着抢你的钱，而是像温水煮青蛙一样，慢慢偷走你最宝贵的两样东西：时间和改变的勇气。
提桶跑路之后，我们又能去哪里
在厂里，听得最多的一句话就是 “干完这个月就提桶跑路”。
“提桶跑路”，这词儿太形象了。我们的全部家当，往往就是一个塑料桶，里面装着洗漱用品，再加上一个背包，就是所有行李。来的时候一个桶，走的时候还是一个桶。
这句话，我们每个人都喊过无数遍，但真正能跑出去，还能跑出点名堂的，没几个。
为什么？因为我们不知道自己除了进厂，还能干什么。
在流水线上待久了，人会慢慢丧失跟社会接轨的能力。每天的工作内容翻来覆去就那几样，根本学不到什么能带走的技能。你贴了五年芯片，除了贴得更快更准，你还会啥？
啥都不会。
你的社交圈子也变得特别窄。认识的人，不是宿舍的工友，就是流水线上的同事。大家聊天的话题，永远离不开哪个厂工资高、哪个厂妹子多、哪个线长不是人。
你的眼界，就被这一方小小的厂区给困住了。
我身边有过几个 “跑路” 的例子。
一个老乡，在这里干了三年，攒了五万块钱，雄心勃勃地回老家县城开奶茶店。结果不到半年，因为不懂经营，选址也错了，五万块钱赔得精光，最后灰溜溜地回了苏州，重新进厂打螺丝。
还有个同事，觉得不能再这样混下去了，辞职去学 Python 编程。报了个五千块的线上培训班，每天在宿舍里看视频。可他底子太差，又没人指导，坚持了两个月，连最简单的 “Hello World” 都写不顺畅，最后只能放弃，换了个厂继续干老本行。
不是我们不想改变，是改变的门槛，对我们来说太高了。
我们就像被困在沼泽里的人，越挣扎，陷得越深。向上爬需要抓手，这个抓手可能是学历，是技能，是人脉，是资本。可这些，我们恰恰全都没有。
留在这里，是温水煮青蛙，青春一点点被耗光。离开这里，外面的世界对我们来说，就是一片充满未知的、更残酷的丛林。
这种进退两难的困境，才是我们这些 “厂哥厂妹” 最真实的写照。
厂里的爱情，大多是一场明码标价的交易
在工厂这种封闭的环境里，连婚恋观都变得特别现实，甚至有点扭曲。
厂里男多女少是普遍现象，尤其是那些有重型机械的厂区。一个年轻女孩，只要长得不算太差，身后准能跟着一群追求者。
但这种追求，很少有纯粹的爱情，更多的是一场赤裸裸的价值交换。
男方看重的，是女方的年轻，是能不能一起分担生活成本。女方在意的，是男方能不能在园区买房，哪怕只是付个首付；工资卡愿不愿意上交；老家盖房子的时候能不能出点钱。
我见过一个女孩，同时跟三个男孩保持暧昧。她不拒绝任何一个人的礼物和红包，也不明确表态跟谁好。有人问她为什么这么做，她撇撇嘴说，多挑挑总没错，总得找个条件好点的，以后不用再进厂遭罪。
还有一对情侣，谈了不到三个月就订婚了。大家都以为他们是真爱，后来才知道，男方家里答应在苏州付个首付，女方愿意婚后一起还房贷，顺便照顾男方在老家的父母。
这场婚姻里，没有花前月下的浪漫，更像是一场各取所需的交易。
我身边也有过真心相爱的情侣，最后大多还是散了。要么是因为彩礼谈不拢，要么是因为一方想回老家，另一方想留在苏州，吵来吵去，最后只能一拍两散。
在生存面前，爱情好像变得没那么重要了。能一起搭伙过日子，能一起扛住生活的压力，才是最实际的需求。
十年了，我还在苏州工业园区。
有时候下了夜班，我会站在厂区门口，看着马路上的车水马龙，看着远处高楼里的灯火，突然就会觉得很迷茫。
我不知道自己还能在这里干多久，也不知道未来会去哪里。
写这篇文章，不是为了抱怨什么，只是想把我们这些流水线工人的真实生活，讲给更多人听。
如果你是刚毕业的年轻人，手里还有选择的余地，我想对你说，千万别轻易进厂，哪怕去送外卖、去做服务员，也好过在流水线上消磨青春。
如果你也是厂里的一员，正在迷茫和挣扎，我想对你说，别放弃任何学习的机会，哪怕每天只挤出一小时，学点能带走的技能，也好过沉溺在网吧和短视频里。
毕竟，我们都不想一辈子，只做一个贴着工号的 “机器人”。
热门跟贴