2025年5月，美国加州。
一架翼展两米的喷气式无人机以320公里时速俯冲，精准命中地面目标。
这是美国海军研究生院JIFX演习中的实战科目，完成测试的Tempest无人机机身，9小时前还是打印机里的尼龙粉末。
3D打印无人机不新鲜。过去十年，人们反复追问：
打印出来的东西，凭什么比注塑、CNC更有竞争力？
美国Firestorm给出的答案是：不要只看零件，要看系统。
他们用MJF3D打印机身，9小时出件，36小时总装。
速度本身就是产品定义，巡飞弹无人机是消耗品，补得上比飞得好更重要。
更关键的是生产方式。他们把打印和组装设备塞进两个集装箱，做成可空运的移动工厂，月产能50架，离网供电，几个人就能操作。前线不再依赖补给线，哪里需要就在哪里造。
增材制造的价值从来不只是复杂几何免模具。
当生产可以去中心化、嵌入使用场景、按需迭代，供应链逻辑就变了。
为什么是巡飞弹这个品类？
巡飞弹介于导弹和侦察机之间，能在目标区上空待机巡逻，发现目标后俯冲攻击。
乌克兰战场让这类武器爆发，双方消耗速度远超传统军工产能。
Firestorm的设计是同一机身，换模块可切换静音螺旋桨和高速涡喷，换载荷舱可执行侦察、电子战或打击。前线人员几分钟完成配置，不需返厂。
这是增材制造的另一层价值，产品设计成模块化，每个模块可独立打印、迭代、替换。
从公开信息来看，目前能打印的是机身结构件，发动机、传感器、飞控仍依赖传统供应链。
材料上3D打印尼龙能满足气动载荷，但强度和耐温天花板有限。
真正的突破在系统思维。
接受这架无人机/导弹只用一次的前提，传统航空制造的约束就没那么大了。
不考虑疲劳寿命、维修通达性、十年后的备件。
设计空间彻底打开。
对于创业者来说，Firestorm的案例有一定地域属性，美军方愿意付溢价，是因为前线等不了。
但对我国创业者来说，这条路更窄。
国内供应链太强，大多数场景下传统制造又快又便宜，3D打印很难在效率上赢。
真正的机会可能在出海，去供应链不发达的地方，把成熟的打印能力部署到中东、非洲、东南亚的工业现场，服务那些当地客户。
回到这场测试本身。五角大楼每年几百亿美元的弹药采购预算在重新分配流向。
战争形态变了，消耗品化、模块化、快速迭代愈发重要。
全球军贸市场正在重新洗牌，谁能用更低成本、更快速度、更灵活方式造出够用的无人机，谁就有机会切蛋糕。
热门跟贴