如果明天战争爆发，要在防空洞熬10年，你囤什么？大米？方便面？桶装水？全错。
战争不是过家家，超市会关门，水电会切断。你囤的那堆精米白面，1年不到就会生虫、发霉、氧化。
在真正的生存逻辑里，现代人的饮食习惯就是一张死亡通知单。前人用血换来的答案，往往脏得让你下不去嘴，但硬得能硌掉你的牙。
饥饿，比子弹更先杀人
战争的本质不是拼刺刀，是拼卡路里。
1916年，一战德国。前线打得火热，后方却输给了3、4平米的小厨房。英国人切断了海运，德国瞬间断粮。你以为士兵在吃肉？他们把电报本都翻烂了，只为了找关系弄3个马铃薯。
富人家庭能分到半块面包已是烧高香，普通人只能去啃树皮。那种绝望，不是因为你没有钱，是因为有钱也买不到一颗粮食。
视线切到二战中国北方。村庄被毁，粮食被征。饿急了的人开始挖观音土。这东西看着像糯米，吃着像糯米，但它是土。吃进去不消化，最后把人活活撑死。老兵们有句铁律：战场上，10把枪也不换1斤白面。
再看一战的英国战壕。士兵的主食是什么？军用饼干。这玩意儿大概3平方英寸，半英寸厚，硬得像钉子。
想吃？你得找块石头把它砸碎，用水泡软了才能咽下去。士兵管它叫“狗饼干”。但在战壕里，这就是命。谁要是能多藏两块，关键时刻就能比别人多活一天。
这就是战争的残酷真相。所有的美味、口感、营养均衡，在生存面前都是废话。
当物流瘫痪、工厂停工，你手里那袋真空包装的泰国香米，根本撑不过几个夏天。你需要的是那种能像石头一样沉默、像钢铁一样坚硬的能量块。
更讽刺的是，为了活命，人类甚至开始篡改味觉记忆。二战英国，鲜鸡蛋成了硬通货，甚至能当钱用。政府为了补蛋白质，搞出了一个月一袋的鸡蛋粉，相当于12个鸡蛋。
味道？哪怕海报上母鸡发誓说“这就是我的蛋”，民众也不买账。但在黑市上，这东西依然能救命。
战争把人异化成了“能量接收器”。只要能塞进胃里产生热量，观音土是饭，狗饼干是饭，连发霉的面粉也是饭。
别信什么“高筑墙，广积粮”的浪漫口号。真实的积粮，是你在发霉的地下室里，守着一坛子猪油，听着外面的炮火，算计着下一口该吃多少。
十年不坏的“不死三宝”
要熬过10年，必须把“保质期”这个概念拉满。
第一张王牌：带壳小麦。千万别囤面粉。面粉是去壳研磨的产物，失去了外壳保护，氧气会迅速让它氧化变质。但小麦不同。它有天然的盔甲。
只要环境干燥、通风，成吨的小麦堆在那里，10年、20年都不会坏。米虫咬不动，湿气进不去。等到第10年，你把它拿出来磨成粉，出粉率依然杠杠的，烤出来的面包口感照样在线。这就叫战略储备。
第二张王牌：动物油脂，比如猪油。扔掉你那些健康的植物油。一开封，几个月就氧化，炒香肠都能炒出臭味。战时要的是高热量。老一辈人怎么做？杀猪，熬油，密封进坛子。
年头封好，年尾打开，依旧香气扑鼻。动物油不仅是热量炸弹，更是精神慰藉。在寒冷的战壕里，一口猪油带来的满足感，能压倒对死亡的恐惧。
第三张王牌：纯蜂蜜。这是真正的“不死神药”。蜂蜜的高密度让空气根本无法立足，天然形成脱水缺氧环境。加上过饱和溶液的特性，细菌进去就是死。
理论上，它的保质期是永久。考古学家在埃及古墓里挖出过一罐蜂蜜，几千年过去了，打开盖子，依然甜美无比。
当然，现代科技也给出了新答案。Costco推出了“末日罐头套装”，号称保质期30年。原理很简单：高温灭菌+绝对密封。
只要包装不破，细菌进不去，理论上确实可以永久保存。但专家也说了，放了30年的罐头，营养会流失，口感会变差。
但在末日，谁还在乎口感？
这三样东西——小麦、猪油、蜂蜜，构成了生存的铁三角。它们不需要高科技冷库，不需要防腐剂，只需要你像守财奴一样把它们封死。
很多人囤粮失败，不是因为粮食不行，是脑子不行。买了带壳小麦放在潮湿的地下室，两个月全发霉；屯了成吨的盐，结果吃出高血压。囤粮是门科学，更是对人性的考验。
从午餐肉到核战食谱
如果说小麦和猪油是农业时代的智慧，那罐头就是工业时代的暴力美学。
拿最经典的午餐肉来说。这玩意儿诞生于大萧条，荷美尔公司把没人要的猪肩肉剁碎，塞进铁皮罐头。
美军恨死它了。他们管这叫“没通过体格检查的火腿”、“未经训练的肉糜糕”。一日三餐吃这个，吃到想吐。但在盟军眼里，这是珍馐。
这里有个经典画面。两个英国兵捡起美军扔在地上的午餐肉，吃了下去，还给了个鄙视的眼神：你们这群少爷兵。
苏联人更直接。赫鲁晓夫承认：“如果没有午餐肉，我们的士兵都得挨饿”。在夏威夷，当美国禁止日本渔民出海捕鱼导致鱼价飞涨时，午餐肉成了岛上的救命主食。
它难吃，但它便携、高热量、开罐即食。这就是战争食品的最高标准。
那如果战争升级了呢？核战争。天空被烟尘遮蔽，阳光减少40%，全球农作物歉收5年。这时候，连小麦和罐头都可能是奢侈品。
宾夕法尼亚州立大学的研究给出了一个惊悚的答案：吃虫子。
特别是棕榈象鼻虫的幼虫。这东西富含脂肪和蛋白质。你不需要大农场，只需要30到40个特百惠塑料盒，养满这种蠕动的蛴螬，就能满足一个成年人全部的热量需求。
或者是猴面包树，它的果实耐储存，叶子和根都能吃。或者是魔芋、木薯。
当蘑菇云升起，人类的食谱将倒退回采集时代。你不再是食物链顶端的食客，你只是废墟里的觅食者。
我们习惯了打开冰箱就有鲜奶，打开APP就有外卖。但这脆弱的供应链，在战争机器面前连1秒钟都撑不住。
当我们在讨论“什么食物能存10年”时，其实是在讨论文明的底线。
那个底线不是米其林三星，而是那一罐封存了20年的猪油，那一袋硬得像石头的饼干，甚至是那一盒蠕动的虫子。
粮食的历史，就是一部战争史。高筑墙，广积粮。这六个字，在今天依然是最高级的生存智慧。
参考资料
“囤粮”的技术史：如何保存食品？.[英]菲利普·费尔南多-阿梅斯托.2020-02-18
野战饮食快餐化保障试点展开揭部队“舌尖上的改革”.北京青年报.2019-02-14
二战期间吃什么：胡萝卜翻身变主食，午餐肉风靡夏威夷.澎湃新闻.2015-06-05
读书｜英国一战老兵口述战壕里的日常饮食：军用饼干、咸牛肉、罐头食品…….文汇报.2022-11-11
核战争之后，人类吃什么才能活下来？.环球科学.2022-11-08
“末日求生罐头”真能吃一辈子，保证营养够不生病？答案出人意料…….新华网.2020-04-27
热门跟贴