看看北海的风电场，还有壳牌公司深埋海底的油气管道，你很难想象，支撑这些世界顶级工程的核心“关节”——法兰，竟然很大一部分产自中国山西省北部一个叫定襄的小县城。
这个县城面积不过800多平方公里，还没上海的一个区大，却悄无声息地“锁”住了全球能源命脉的喉咙：全球每两台风电设备的塔筒法兰，就有一台是定襄造。全国44%的法兰、60%的风电法兰，全打着定襄的烙印。
谁能想到，就在二十多年前，这里的铁匠们还在被西方同行嘲笑：“这帮中国人，只配回家打锄头。”
半个世纪垄断：德日一张法兰卖天价，中国只能当“冤大头”
要说法兰这门生意，德日确实有嚣张的资本。从上个世纪中期开始，德国的蒂森克虏伯、日本的JFE这些巨头，就牢牢掌控了全球法兰市场的话语权，一垄断就是半个世纪，把“有钱能使鬼推磨”改成了“有技术能卡脖子”。
那时候，法兰可不是随便就能造的，尤其是风电、海底油气这些高端领域用的法兰，要求极高——得扛住零下几十度的低温，能顶住海底几百米的高压，还得耐腐蚀、抗疲劳，稍微有点精度偏差，装上去就可能开裂，引发风电塔倒塌、海底管道泄漏的大事故。而德日凭借着先进的冶炼技术、精密的加工设备，把这些核心技术死死攥在手里，不给其他国家留一点机会。
最让人憋屈的是，他们不仅技术垄断，还漫天要价。那时候，中国工业刚起步，不管是建化工厂、修油气管道，还是后来发展风电产业，都离不开高端法兰，可自己造不出来，只能花大价钱从德日进口。一台风电塔筒用的法兰，德日敢卖到几百万，比成本价翻了好几倍，而且还附带各种苛刻条件——交货期说拖就拖，维修保养要单独付高额费用，甚至还会故意限制技术输出，就是怕中国学会了，抢他们的生意。
那时候的定襄，还只是个靠打铁谋生的小县城，全县遍布着大大小小的铁匠铺，4万铁匠们一辈子和铁锤、火炉打交道，每天挥汗如雨，打的都是锄头、镰刀、铁锅这些不起眼的农具，最多也就打一些简单的、低端的五金配件。偶尔有人想试着打法兰，造出来的东西要么精度不够，要么一受力就开裂，根本拿不出手。
有一次，几个定襄铁匠托人把自己造的法兰送到国外，想找机会合作，结果被德国的工程师当众嘲笑：“这帮中国人，连锄头都打不精细，还想造法兰？赶紧回家打锄头去吧。”这句话，像一根刺，扎在了每一个定襄铁匠的心里。他们不服气，可也没办法——没有先进的设备，没有成熟的技术，没有稳定的原材料，想要和德日抗衡，简直就是天方夜谭。
那时候，全球法兰市场的规则，全由德日说了算，他们想卖多少钱就卖多少钱，想给谁供货就给谁供货，中国企业只能被动接受，当冤大头。谁也不会想到，几十年后，就是这些被嘲笑“只配打锄头”的定襄铁匠，会成为德日法兰企业最大的噩梦。
4万铁匠不服输
被嘲笑的滋味不好受，但定襄铁匠们没有消沉。他们心里憋着一股劲：别人能造的，我们也能造；别人能做好的，我们能做得更好。从那一刻起，4万定襄铁匠，开始了一条布满荆棘的逆袭之路，没有技术，就慢慢摸索；没有设备，就一点点凑钱引进；没有经验，就一次次试错，哪怕赔得血本无归，也没人愿意放弃。
刚开始的时候，定襄的铁匠铺都是小作坊式的生产，没有精密的加工设备，全靠人工挥锤锻打，火候全凭经验，精度全靠眼睛看。为了做出合格的法兰，铁匠们每天天不亮就起床，烧火炉、抡铁锤，一遍又一遍地锻打，手臂酸得抬不起来，手上磨出了厚厚的老茧，甚至被烫伤、砸伤，也只是简单处理一下，就又重新上阵。
可即便如此，刚开始造出来的法兰，还是屡屡失败——要么尺寸偏差太大，装不上去；要么材质不过关，一测试就开裂；要么表面粗糙，不符合高端工程的要求。有一次，一个小作坊好不容易接到一笔小订单，造了一批法兰，结果因为精度不够，全部被退货，不仅没赚到钱，还赔光了所有的积蓄，老板急得一夜白头。
但失败没有打垮定襄铁匠，他们反而越挫越勇。有人牵头，把各个小作坊的铁匠们聚在一起，分享经验、交流技术，把各自的优点结合起来；有人凑钱，从国外引进了第一批简易的数控加工设备，虽然不如德日的先进，但至少能提高精度；还有人主动联系国内的高校和科研院所，邀请专家来指导，攻克技术难题。
转机出现在风电产业兴起的时候。随着全球对清洁能源的需求越来越大，风电项目越来越多，风电塔筒用的法兰需求量也急剧增加。德日的法兰企业虽然能造，但价格太高，交货期太长，很多风电企业都望而却步。定襄铁匠们敏锐地抓住了这个机会，他们针对风电法兰的需求，专门研发改进技术，优化生产工艺，造出的风电法兰，不仅精度达标、质量可靠，价格还比德日的便宜一半，交货期也大大缩短。
为了让客户信任，定襄的企业主动提出，先试用后付款，要是出现质量问题，全额赔偿。一开始，很多风电企业都不敢相信，这么便宜的法兰，质量能过关。可试用之后，他们发现，定襄造的法兰，一点也不比德日的差，甚至在一些细节上，还要更贴合实际需求。就这样，口口相传，定襄法兰的名气越来越大，订单也越来越多。
慢慢地，定襄的小作坊，逐渐发展成了规模化的企业，319户法兰企业聚集在一起，形成了产业集群，从业人员超过4万人，年生产能力突破190万吨。他们引进了更先进的智能生产线，实现了90%的设备数字化管理，加工效率提升了30%，人力成本节约了70%；他们和高校合作，研发出了奥氏体不锈钢异形法兰、新型钛合金法兰等高端产品，解决了材料加工开裂等难题；他们还建立了公共检测平台，每年出具上千份认证报告，确保每一件法兰都符合质量标准。
从打锄头到造“工业关节”，从被嘲笑到被认可，定襄4万铁匠，用十几年的时间，硬生生磕出了一条属于自己的生路，也为中国法兰产业，闯出了一片天。
今非昔比：定襄“锁喉”全球能源，德日急眼却无力回天
现在的定襄，早已不是当年那个只能打农具的小县城了。这个不起眼的山西小城，悄无声息地“锁”住了全球能源命脉的喉咙，成为了全球法兰产业的“隐形冠军”——全球每两台风电设备的塔筒法兰，就有一台是定襄造；
全国44%的法兰、60%的风电法兰，都来自定襄；定襄法兰出口量占全国的30%以上，远销欧美、中东等70多个国家和地区，甚至成为了壳牌公司全球仅有的两家法兰供应商之一，也是BP（英国石油公司）亚洲唯一的供应商。
北海的风电场，那些高耸入云的风电塔，连接塔筒的法兰，很多都是定襄造；壳牌公司深埋在海底的油气管道，能顶住海底的高压和腐蚀，靠的也是定襄造的法兰；就连欧洲、美洲的很多高端化工、航空航天项目，也纷纷选用定襄法兰。定襄法兰，用实力证明，中国造不仅便宜，而且靠谱，甚至能达到世界顶尖水平。
而曾经垄断全球法兰市场半个世纪的德日企业，如今却急得跳脚，陷入了前所未有的困境。随着定襄法兰的崛起，越来越多的客户放弃了德日法兰，转而选择性价比更高、交货期更短的定襄法兰，德日法兰企业的订单急剧减少，市场份额不断萎缩，很多企业只能被迫降价，甚至裁员、倒闭。
现在的定襄，已经形成了从原材料采购、研发、生产、检测到销售的完整产业链，还建立了自己的法兰标准体系，推动全国首个且唯一的法兰标准样品示范试点落地实施，再也不用看德日的脸色，再也不用被别人卡脖子。4万定襄铁匠，用一双手、一股韧劲，不仅改变了自己的命运，也改变了中国法兰产业的命运，更打破了德日企业的垄断神话。
参考资料：
热门跟贴