创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 十一年的电流声
我叫周远，在部队通信站修了十一年电台。
十一年，什么概念？就是我闭着眼睛，光听电流的嘶嘶声，就知道是KF-101型短波电台的电源滤波电容老了，还是709型背负式电台的功放管又烧了。我的手指摸过各种型号的电路板，焊过的焊点比我这辈子说过的话还多。
退伍那天，站长拍拍我肩膀：“周远，回去好好过日子。你这手艺，到哪儿都饿不着。”
我笑了笑，没说话。能说什么呢？十一年，最好的青春都给了这些铁疙瘩。我拎着行李袋，里面除了几件旧军装，就是一套用惯了的烙铁和万用表。走出通信站大门时，回头看了一眼那些高高的天线塔，在夕阳下拖着长长的影子。
回家坐了三天两夜的火车。我家在西南山区的一个小县城，父母早没了，就留下个老院子。邻居王婶看见我，愣了半晌才认出：“哎哟，是周家小子？回来了？这么些年，还以为你……”
“退伍了。”我打断她，递过去一包在火车站买的糖果。
院子久没人住，荒得厉害。我花了一星期收拾，该修的修，该扔的扔。在堆杂物的偏房里，我看到了那台老电台。
它蒙着厚厚的灰，外壳是军绿色，漆都斑驳了。我认得它，是我爸留下的。我爸当年是县邮电局的线务员，喜欢捣鼓这些。我小时候，常看他戴着耳机，拧着调谐旋钮，听着里面传来遥远模糊的声音。后来他病了，电台就扔在这儿，再也没响过。
我把它搬出来，用布擦了擦。是台“东风”牌短波收音机，七十年代的产物，能收也能发——当然，发射功能早就不让用了。插上电，灯没亮。我拆开一看，电源变压器烧了，好几个电容鼓了包，电路板有腐蚀的痕迹。
修了十一年电台，这种老古董在我眼里跟玩具差不多。反正闲着也是闲着，我翻出工具，去县城的电子市场淘换了些老零件，开始修它。
王婶探头进来看：“修这破玩意儿干啥？现在谁还听收音机？都用手机啦！”
我没解释，只是笑笑。有些东西，跟用不用没关系。
花了两天时间，该换的换，该补的补。最后接通电源的那一刻，绿色的指示灯微弱地亮了起来。我戴上耳机，打开电源开关。
先是一阵熟悉的、空旷的电流嘶嘶声。我慢慢转动调谐旋钮，指针在刻度盘上滑过。大多数频段都是安静的，偶尔有些广播电台的声音，模糊不清，夹杂着干扰。
就在我快要失去耐心时，指针滑过7.085MHz附近，耳机里突然传来一个声音。
不是广播，不是噪音。
是莫尔斯电码。
滴答、滴滴答、答滴滴……
我全身的血液好像瞬间凝固了。手指僵在旋钮上，耳朵竖起来，捕捉着每一个信号。
那电码断断续续，信号很弱，但节奏清晰，是标准的CW报。我几乎本能地在心里开始翻译：……- ……- -… -.-. … --.. … -.-. … -.-. …
等等，这个码组……
我猛地摘下耳机，心脏在胸腔里狂跳。不对，这个码组不是常规的Q简语，也不是明码报文。它重复着一段特定的模式，像是某种……识别信号或者信标。
最关键的是，这个频段，这个时间，在这个地方，不应该有这种信号。
我重新戴上耳机，信号还在，断断续续，但顽强地重复着。我抓起笔，在旁边的旧报纸上快速记下听到的码组。然后我换到临近频段，仔细搜索。没有其他信号，只有这个孤零零的、幽灵般的电波。
我看了看表，下午三点十七分。阳光从窗户斜照进来，灰尘在光柱里飞舞。院子外传来小孩的嬉闹声，卖豆腐的梆子声由远及近。一切都很正常。
除了我耳机里这个不该存在的信号。
我坐在那里，听了足足半个小时。信号每隔几分钟重复一次，强度有微弱起伏，但内容不变。我尝试用电台的发射功能——虽然知道可能违规，但我调低功率，发了一组询问的Q简语：“QRZ？”（谁在呼叫我？）。
没有回应。那个信号依旧我行我素地重复着，对我的询问毫无反应。
十一年通信兵的经验告诉我几种可能：一是某个业余无线电爱好者在非法频段发着玩；二是某种设备故障产生的寄生振荡；三是……我不愿意想第三种可能。
但我的直觉在尖叫。这个信号的调制方式、出现频段、重复模式，都透着一种说不出的“正规”感，不像业余玩家随意的敲击。而且，7MHz频段附近，在下午这个时间，电离层条件并不好，民用信号很难稳定传输。
我坐不住了。
我拿着记着码组的报纸，去了县武装部。退伍兵报到就是在这里办的。接待我的干事姓李，三十多岁，正在电脑上打扑克游戏。
“李干事。”我把报纸推过去。
李干事扫了一眼，没看懂：“这啥？鬼画符？”
“莫尔斯电码。”我说，“我在家收到一个不明无线电信号，在这个频段，持续发射。内容很奇怪。”
李干事这才抬起头，打量了我一下：“你收到的？用什么收的？”
“一台老收音机，改装的，能收短波。”
“老收音机？”李干事笑了，“周老兵，你是不是听错了？或者是哪个广播电台的干扰信号？现在这种老设备，不准的。”
“我修了十一年电台。”我的声音很平静，“分得清什么是广播，什么是CW报。”
李干事脸上的笑容淡了点。他坐直身体，看了一眼我记的码组：“那你说，这是什么意思？”
“我不知道。”我如实说，“这不是标准码。可能是某种加密信号，或者是识别信标。”
“加密信号？”李干事重复了一遍，眼神变得有点古怪，“周老兵，你是不是……刚回来，还没适应？咱们这儿是小县城，山沟沟里，哪来的什么加密信号？”
“所以才奇怪。”我坚持道，“我建议向上汇报，至少让上级通信部门监测一下这个频段。”
李干事看了我几秒，拿起那张报纸：“行吧，东西放这儿，我看看。你先回去，啊，别多想，好好休息。”
他的语气，像在安抚一个疑神疑鬼的病人。
我走出武装部，心里像堵了团棉花。阳光刺眼，街上人来人往。卖豆腐的推车吱呀呀从我身边过去，飘来一股豆腥味。
也许真是我多心了？十一年待在通信站，天天跟电波打交道，回来听个收音机都疑神疑鬼？就像李干事说的，小县城，山沟沟，能有什么幺蛾子？
但那些滴答声，还在我脑子里响。
我回到家，再次打开电台。戴上耳机。
信号还在。依然断断续续，依然重复着那段莫名的码组。
我把它录了下来，用手机。然后坐在昏暗的偏房里，一遍遍听。越听，心里越凉。这个信号的发报手法，平稳、准确、间隔均匀，绝不是生手能敲出来的。而且，在这么弱的信号强度下还能保持这样的可辨度，发射端的设备恐怕不简单。
傍晚，王婶端来一碗腌菜：“周家小子，吃饭没？哟，还捣鼓这破铁盒子呢？”
“王婶，”我问，“咱们这儿，最近有没有什么……特别的人来过？或者，山上有没有新立的杆子、天线啥的？”
王婶想了想：“特别的人？前阵子倒是有几个戴安全帽的，说是测绘局的，在南山那边转悠了几天。天线？没见着。你问这干啥？”
“没事，随便问问。”
测绘局？南山？
我吃了饭，天还没黑透。我找了把手电，出了门，朝南山方向走去。县城不大，走到山脚下也就半个钟头。山坡上多是农田和果园，有几条小路蜿蜒上山。
我沿着一条小路往上爬，一边走，一边观察。确实没看到什么新立的天线杆，连电力线都是老旧的。爬到半山腰，能俯瞰整个县城。星星点点的灯光亮起来，安静而平凡。
我站在那里，晚风吹过来，带着草木和泥土的味道。耳机里的滴答声，和眼前宁静的夜色，割裂得像两个世界。
也许，真是我的错觉。
也许，是那台老电台本身有问题，产生了自激振荡。
也许，是我这十一年，把脑子修出毛病了。
我转身下山。
第二天一早，我被一阵急促的敲门声吵醒。开门一看，是李干事，脸色不太好看，身后还跟着两个穿便装的人，身形板正，眼神锐利。
“周老兵，”李干事扯出一个笑，“这二位是市里通信管理部门的同志，想找你了解一下昨天反映的情况。”
我心里一沉。
穿便装的中年人开口，声音平稳，没有起伏：“周远同志，你昨天在7.085MHz频段收到不明信号，是吗？”
“是。”
“信号内容你还记得吗？”
“我记下来了。”我拿出那张报纸的复印件——原件昨天给了李干事。
中年人接过，仔细看了看：“你说你修了十一年电台？”
“是，在部队通信站。”
“那你应该知道，擅自收听、监测某些频段，是违规的。”他抬起眼，目光像针一样扎过来。
“我用的是民用收音机改的，收的是短波广播频段附近。”我迎着他的目光，“而且，我听到信号后，第一时间向武装部汇报了。”
李干事在一旁点头：“对，周老兵是主动来报告的。”
中年人没再说什么，只是道：“带我们去看看你那台设备。”
我领他们到偏房。电台还开着，耳机放在旁边。另一个年轻些的便装人走过去，戴上耳机听了一会儿，又拿出一个巴掌大的手持式频谱仪，接上线，在电台的输出端测试。
房间里很静，只有频谱仪微弱的蜂鸣声。
过了几分钟，年轻人对中年人摇摇头：“现在没有信号。频段干净。”
中年人看向我：“你确定昨天听到了？”
“确定。”我把手机拿出来，“我还录了一段。”
中年人听了录音，脸上没什么表情。他把手机还给我：“这段录音，以及你记录的内容，我们需要暂时保管。另外，你这台设备，”他指了指电台，“也暂时由我们保管检查。请你配合。”
我心里咯噔一下：“这是我父亲的遗物。”
“理解。检查完毕，确认无涉密无违规后，会归还给你。”中年人的语气不容商量。
他们拆下了电台的主板，带走了我的手机和那张纸。临走前，中年人对我说：“周远同志，你是老兵，有警惕性是好的。但也要注意，不要捕风捉影，影响地方正常工作生活秩序。这件事，到此为止，不要再对其他人提起。明白吗？”
我点了点头。
他们走了。李干事落在最后，回头看了我一眼，那眼神很复杂，有同情，有尴尬，还有一丝如释重负。
我站在空荡荡的偏房里，看着桌上留下的电台空壳。阳光照进来，灰尘在光柱里缓慢沉浮。
下午，我去了一趟县城中心的邮电局——现在叫电信公司了。我想找找父亲的老同事，或许能问问当年电台的事。柜台后的姑娘很年轻，听了我的来意，茫然地摇头：“老师傅们都退休啦，现在没人在意那些老古董了。”
我走出来，站在街边。忽然觉得，自己好像和这个世界隔了一层毛玻璃。我能看到车来人往，能听到嘈杂声响，但一切都模糊不清，格格不入。
傍晚时分，我下意识地又往南山方向走。快到山脚时，我愣住了。
山脚下那条小路的入口，拉起了黄黑相间的警戒带。两个穿着制服、但不是警察的人站在那里。路边停着两辆没有标识的绿色越野车。
禁止通行。
我站在远处看了一会儿，转身往回走。心里那个沉甸甸的猜测，越来越清晰。
不是什么错觉，不是设备故障。
那个信号，是真的。
而我上报之后，引来的不是调查，而是……封锁。
回到家，天已经黑了。我没开灯，坐在黑暗里。王婶在外面喊我吃饭，我说吃过了。
寂静中，我仿佛又听到了那滴答声。
清晰，固执，像一颗不该存在的心跳，藏在这片我从小长大的、看似平静的山川之中。
热门跟贴