江城的深秋，风卷着梧桐叶撞在老旧居民楼的窗棂上，发出沉闷的声响。林建军坐在吱呀作响的木椅上，指尖捏着一张皱巴巴的催收单，上面的数字像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻——两百万元，一笔他这辈子都还不清的网贷债务，像一张密不透风的网，将他和这个摇摇欲坠的家庭，死死裹住。
他不是故意赖账，更不是什么恶意逃债的老赖。这两百万，没有一分花在自己身上，没有买车买房，没有挥霍享乐，每一分钱，都流进了医院的缴费窗口，淌进了家人的药瓶里，成了延续生命的最后一丝微光。
而远在城市另一端的三家网贷催收公司，正摩拳擦掌。他们接过这笔逾期半年的大单时，眼里满是志在必得的贪婪。两百万元的债务，提成足够让整个催收团队吃上半年，在他们的行业规则里，没有收不回的债，只有不够狠的手段。电话轰炸、上门围堵、爆通讯录、社区张贴告示……这些屡试不爽的招数，他们早已烂熟于心。
他们调取了林建军的全部家庭信息，本想从中找到软肋，找到施压的突破口，找到能逼他还钱的筹码。可当厚厚的家庭档案摊在三家催收公司负责人的办公桌上，当一行行文字、一张张证明映入眼帘时，这群见惯了人间凉薄、练就铁石心肠的催收人，脸色一点点变得惨白，手指止不住地颤抖，最终不约而同地合上档案，对着手下的催收员吐出一句沉重的话：这单，撤了，没办法去催收，谁也不准碰。
林建军今年四十二岁，原本是江城一家机械厂的技术工人，手艺精湛，为人老实本分，日子虽不富裕，却也安稳踏实。他和妻子苏梅结婚二十年，有一个正在读高中的儿子林小宇，还有一对年近七旬的父母，父亲林老汉患有严重的肺心病，常年离不开氧气瓶，母亲陈桂兰则在三年前突发脑溢血，落下半身不遂的后遗症，卧床不起。
一家六口，全靠林建军每月六千多块的工资支撑。苏梅为了照顾公婆和孩子，辞掉了工作，成了全职主妇，家里的每一分钱都掰成两半花，日子过得紧巴巴，却也透着烟火气。林建军总觉得，只要自己肯吃苦，家人平安，日子总会慢慢好起来。
可命运的重击，总是来得猝不及防。
三年前，母亲陈桂兰突发脑溢血，送进ICU抢救，一天的费用就高达上万。林建军掏空了家里所有的积蓄，找遍了亲戚朋友，借遍了所有能借的钱，才勉强把母亲从鬼门关拉回来。可后续的康复治疗、长期用药，又是一笔天文数字。父亲的肺心病也逐渐加重，需要定期住院吸氧，药物不能断，儿子的学费、生活费，家里的柴米油盐，像一座座大山，压得林建军喘不过气。
那段时间，林建军每天只睡三个小时，白天在工厂上班，晚上去工地打零工，搬砖、扛水泥、卸货物，什么苦活累活都干，手上磨出了一层又一层的血泡，肩膀被压得红肿淤青，可赚来的钱，在家人的医药费面前，依旧是杯水车薪。
医院的缴费单一张张堆起来，像一座小山，催费的电话每天都响，医生说，再不交钱，就要停药了。林建军站在医院的走廊里，看着病床上虚弱的母亲，看着吸氧管里缓缓浮动的气泡，看着妻子通红的眼眶，这个顶天立地的男人，第一次蹲在地上，捂着脸无声地痛哭。
走投无路之际，他看到了手机上弹出来的网贷广告：“无抵押、秒到账、低利息、额度高”。林建军知道网贷的风险，知道利滚利的可怕，可他没有别的选择。家人的命，比什么都重要。
他抱着一丝侥幸，点开了第一个网贷APP，填写信息、人脸识别、绑定银行卡，十分钟后，五万块钱到了账。他攥着手机，手不停地抖，这笔钱，成了母亲的救命药。
可医药费的缺口越来越大，一笔网贷根本不够。为了不让家人停药，他开始拆东墙补西墙，从一个平台借，还另一个平台的钱，从最初的五万，到十万，再到五十万……他记不清自己到底点开了多少个网贷APP，记不清签了多少份借款合同，只知道，每借一笔钱，就能给父母多买一盒药，多续一天的命。
逾期的通知越来越频繁，催收的电话开始轰炸他的手机，从最初的客气提醒，到后来的恶语相向，再到威胁恐吓。林建军不敢接电话，不敢看短信，他把手机调成静音，藏在抽屉最深处，每天依旧拼命干活，可赚的钱，连利息都还不上。
短短两年时间，利滚利、罚息、违约金，原本用于治病的借款，像滚雪球一样，膨胀到了两百万元。
两百万元，对于月入六千的林建军来说，是一个遥不可及的天文数字。他试过和网贷平台协商，试过申请延期还款，可平台方态度强硬，要么还钱，要么移交催收公司。他走投无路，只能眼睁睁看着债务逾期，看着催收公司的传票，一步步逼近。
他不是不想还，是真的还不起。这两百万，每一分都用在了家人的治病上，没有一分落入自己的口袋。他无数次想过放弃，想过一了百了，可看着病床上的父母，看着年幼的儿子，看着不离不弃的妻子，他又咬着牙撑了下来。
他知道，催收公司迟早会找上门，他做好了被辱骂、被围堵、被羞辱的准备，可他唯独没想到，当催收公司查清他的家庭情况后，会选择主动放弃。
林建军的债务逾期半年后，三家网贷平台先后将这笔债务外包给了江城当地三家最“有名”的催收公司——捷通催收、诚誉催收、鑫达催收。
这三家公司，在江城的催收圈子里臭名昭著，以手段狠、效率高、不达目的不罢休著称。他们常年接手各类逾期债务，从信用卡到网贷，从小额欠款到巨额债务，经手的案子数不胜数，在他们眼里，没有收不回的钱，只有不够硬的手段。
捷通催收的负责人叫张猛，四十岁出头，身材魁梧，满脸横肉，早年混过社会，后来开了这家催收公司，手下养了十几个催收员，惯用电话轰炸、上门骚扰、爆通讯录的手段，多少负债人被他逼得走投无路，妻离子散。
诚誉催收的负责人叫李娟，一个三十多岁的女人，看似温柔，实则心狠手辣，擅长打心理战，专门挑负债人的家人、朋友、单位下手，用“社死”的方式逼对方还钱，业内人都叫她“催命婆”。
鑫达催收的负责人叫王浩，年轻气盛，手段激进，喜欢上门围堵，在负债人的小区、单位张贴催收告示，泼油漆、写大字，无所不用其极，只要能拿到钱，什么底线都可以抛在脑后。
三家公司几乎同时拿到林建军的债务信息，两百万元的标的，让他们眼冒金光。按照行业规矩，收回欠款后，他们能拿到百分之二十的提成，也就是四十万元，这对于三家公司来说，是一笔不折不扣的大单子。
张猛坐在办公室里，叼着烟，看着林建军的个人信息，嘴角勾起一抹不屑的笑：“一个机械厂的工人，敢借两百万网贷，看来是个硬茬，不过再硬的茬，到了我手里，也得乖乖还钱。”
他对手下的催收员吩咐：“先查他的家庭信息，父母、妻子、孩子、亲戚、单位，全都查清楚，找到他的软肋，先爆通讯录，再上门催收，我就不信，他能扛得住。”
李娟则拿着林建军的资料，仔细盘算着：“四十二岁，有老有小，软肋肯定在家人身上，先给他妻子、父母、儿子的学校打电话，让他身边所有人都知道他欠钱不还，看他丢不丢得起这个人。”
王浩更是直接，带着两个催收员，拿着林建军的家庭地址，准备直接上门：“别跟他废话，直接上门堵人，不还钱就不走，让他街坊邻居都看看，他是个老赖。”
三家公司分工明确，各司其职，都想着尽快拿下这笔单子，赚得盆满钵满。他们通过非法渠道，调取了林建军的全部家庭档案，包括户籍信息、医疗记录、家庭住址、家人身份信息、住院证明、残疾证明……厚厚的一叠资料，被分别送到了张猛、李娟、王浩的办公桌上。
他们以为，里面会是负债人的房产、车产、存款信息，会是能用来施压的家人工作单位、社会关系，会是逼对方还钱的致命筹码。
可当他们翻开资料的那一刻，所有的嚣张、贪婪、狠厉，瞬间凝固在脸上，取而代之的是震惊、愧疚，还有一丝难以言说的沉重。
最先翻开资料的是张猛。
他漫不经心地抽出第一页，是林建军的户籍信息，一家六口，父母、妻子、儿子，还有一个卧床的母亲，看似普通的家庭，没有什么特别。可往下翻，一张张医院的诊断证明、住院记录、缴费清单，像一把把重锤，狠狠砸在他的心上。
林建国，男，68岁，慢性肺源性心脏病，心功能Ⅳ级，长期卧床，需持续吸氧，每月医药费约三千元。
陈桂兰，女，67岁，脑出血后遗症，半身不遂，生活完全不能自理，需专人护理，每月康复费、医药费约五千元。
苏梅，女，41岁，全职照顾公婆，无收入来源。
林小宇，男，17岁，普通高中学生，在校就读。
一页页的医疗证明，密密麻麻的缴费单据，清晰地记录着这个家庭的苦难：两位重病老人，常年卧床，药不离身；一个全职主妇，撑起家庭琐事；一个未成年的孩子，还在读书；唯一的劳动力，只是一个月入六千的普通工人。
再往下翻，是林建军的借款流水，每一笔借款的到账时间，都和医院的缴费时间完全吻合：
3月12日，借款5万元，当日转入医院账户，用于母亲康复治疗；
4月20日，借款8万元，当日缴纳父亲住院费；
5月7日，借款10万元，用于购买两位老人的长期特效药；
两百万元的借款，没有一笔用于个人消费，没有一笔流向无关账户，全部汇入了医院，全部用于救治两位重病老人。
张猛手里的烟掉在了地上，烫到了手，他才猛地回过神。他看着资料里那张林建军的全家福，照片上的男人，笑容憨厚，眼神清澈，身边是虚弱的父母，温柔的妻子，可爱的孩子，一家人挤在小小的客厅里，却透着浓浓的亲情。
他想起自己的父母，想起自己在外打拼的初衷，想起那些被他逼得家破人亡的负债人，一股莫名的愧疚涌上心头，脸上的横肉，一点点垮了下来。
另一边，李娟翻开了林建军的家庭资料，她原本准备找出林建军妻子的工作单位、儿子的学校，准备打电话施压，可资料里显示，苏梅根本没有工作，全程在家照顾老人，儿子林小宇就读于江城第三中学，是个品学兼优的好学生，而林建军的父母，一个肺心病晚期，一个半身不遂，连下床都做不到。
资料里还有一张社区开具的证明：林建军家庭，属于特困家庭，两位老人重病卧床，无劳动能力，无经济来源，全家仅靠林建军一人务工维持生计，生活极度困难。
还有医院开具的证明：两位老人需长期用药，定期住院，每日医药费近千元，家庭无力承担，已欠费多次。
李娟手里的笔，“啪”地掉在桌上。她做了五年催收，逼哭过无数女人，骂过无数老人，爆过无数通讯录，可看着这样一个家庭，她所有的狠辣手段，都像打在棉花上，无处发力。她也是女人，也是母亲，看着林小宇稚嫩的照片，看着两位老人绝望的医疗证明，她的心，第一次软了。
她想起自己曾经逼得一个负债人的母亲心脏病发作，想起自己把一个负债人的孩子逼得不敢上学，那些不堪的过往，此刻全都涌了上来，让她脸色惨白，浑身发冷。
而带着催收员赶到林建军家小区的王浩，还没上楼，就看到了小区里的特困家庭公示牌，上面赫然写着林建军的名字，备注着：家中两位重病老人，卧床不起，家庭特困，享受社区低保补助。
他将信将疑地走到林建军家门口，敲了敲门，开门的是苏梅，一个面色憔悴、眼神疲惫的女人，身上穿着洗得发白的衣服，手里还拿着给老人喂药的勺子。
屋里传来老人微弱的咳嗽声，还有氧气瓶“嘶嘶”的供氧声。王浩探头往里看了一眼，狭小的客厅里，摆着两张病床，床上躺着两位老人，面色蜡黄，身上插着管子，屋里弥漫着一股药味和消毒水的味道，家具破旧不堪，墙皮斑驳脱落，没有一件像样的家电，寒酸得让人心酸。
苏梅看着王浩和催收员，眼里满是恐惧和哀求：“你们是催收的吧？我知道我们欠钱，可我们真的没钱，他每天拼命干活，赚的钱全给老人治病了，求你们宽限几天，求你们别逼他了……”
话没说完，苏梅就红了眼眶，泪水顺着脸颊流了下来。
屋里的林建军听到声音，走了出来，他穿着沾满油污的工装，脸上满是疲惫，眼底布满血丝，看到王浩等人，他没有躲闪，没有逃避，只是低声说：“钱我会还，只是现在真的没办法，我父母都病着，离不开药，求你们别来打扰他们，他们经不起刺激。”
王浩看着眼前的一幕，看着这个破败却充满温情的家，看着林建军疲惫却坚定的眼神，看着苏梅无助的泪水，他带来的所有嚣张和激进，瞬间烟消云散。他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来，只能带着催收员，灰溜溜地转身离开。
热门跟贴