稳了！
连续3日票房断崖第一，排片第一，观看人次第一，豆瓣开分第一。
一脚油门直接冲刺2026春节档票房冠军。
但它真正的“第一”，不只是数据。
更是气势——
飞驰人生3
从2019年的《飞驰1》，到2026的《飞驰3》。
整整7年，这个IP已经成为国产赛车电影的工业标杆。
这也是今年春节档，Sir觉得最燃的一部。
几乎没有慢放镜头，引擎轰鸣直压胸口，轮胎碾过砂石的声音，颗粒感清晰到头皮发麻。
主打一个真实刺激（答应我，一定要看IMAX）。
含腾量100%，够好笑，也够反骨。
他燃的不只是速度。
更是一股气。
一股——不肯向强权低头的气。
01
赛道上，爽！
如果说，《飞驰2》的巴音布鲁克，是张驰（沈腾 饰）赛车生涯个人传奇的圆满。
那么《飞驰3》，就是全方位升级，让你体验一把什么叫“极限”。
世界最难洲际赛事——
沐尘100公里拉力赛。
看着风景很美呀，挺辽阔的。
难在哪？
首先，这是一个打破世界最高海拔纪录的魔鬼赛道。
平均海拔超过4500米，别说人了，车都缺氧。
变幻多端的不仅是气候，还有地形地貌。
从柏油到砂石。
从高山到雪山。
从森林野路到戈壁滩的搓板路。
车手面临的不仅仅是颠簸考验，还有川西组合弯的云雾挑战。
能见度低于5米，相当于把车直接开进云团，危险系数拉满。
Sir就曾在川西亲身经历过一次，一度以为要噶在那了
而电影用了大量实拍镜头，不管是浓云还是沙尘、暴雨，都能直接“呼你脸上”。
你肯定想说，现在科技那么发达，赛车上不都有路况透视之类的装置吗？
有是有。
但仅限于那些有钱烧的车队。
而张驰呢。
众所周知，他们车队的最大特点——
穷。
第三部，依旧没拉到赞助，依旧贴钱办驾校。
大部分来找他当教练的学员，不过是想借此机会开几圈他的冠军赛车。
耗损的保养费比课时费还贵。
虽说有上届巴音布鲁克分下来的奖金，这回记星（张本煜 饰）的预算终于足了。
却也只够手搓基础款。
当然。
车基础，人就不基础。
当别的车队在升级系统、依赖算法辅助的时候，张驰他们信的，还是手艺。
别人靠油电混动、智能系统，他靠肌肉记忆。
人家过弯靠AI实时分析，他听引擎呼吸，感受轮胎和地面的每一次摩擦。
飞坡飞到一半，张驰战车的零件掉了，引擎盖直接掀开。
视线丢失90%，阻力增加13%，极速下降8%。
都这样了，他也能凭感觉盲着开。
△ 散热面积增加100%
这种情节不是电影瞎编啊，是在WRC历史上真实发生过的。
早在上世纪60年代，传奇车手马基宁就曾在引擎盖翻起的情况下，视线受阻地完成了整个赛段。
这时候，就体现出张驰和宇强（尹正 饰），这对巴音布鲁克之王和王后的含金量了。
高原缺氧，电子系统开始报警；浓雾压境，摄像头视野失真；沙尘一来，传感器直接罢工。
越是极端环境，科技越是靠不住。
最后能信的，只有人与人之间最原始的配合、信任。
和那种不用说话，一个眼神就懂的默契。
于是在《飞驰3》里，你会看到一种非常Old School的驾驶战术——
极限换胎，高速降档补油。
这些都是在电子辅助系统普及前，车手的基本功。
没有外挂。
没有科技托底。
只有技术、经验，和那种明明硬件全面落后，却越开越狠的劲儿。
这才是《飞驰》系列最让人上头的地方。
它不只是在讲赛车。
而是在讲，当所有东西都变得越来越智能、越来越正确的时候，“人”的价值到底在哪里。
是相信冷冰冰的算法，还是热乎乎的手感？
张驰选了后者。
这不是守旧。
而是一种属于手艺人的尊严。
02
职场上，反！
但，光有手艺还不够。
因为赛车场从来不只是赛车场，它还是职场，是江湖，是人情世故。
最后一届巴音布鲁克圆满完赛之后，哥几个并没有飞驰起来。
老头乐工厂彻底倒闭。
张驰最好的徒弟，也出国深造去了，唯一还在运营的，是那个不挣钱的驾校。
为了生计，过气车手张驰只能给人录录ID祝福，搞搞婚庆。
这时，天上掉馅饼了。
有个赛车集团的老总百强（沙溢 饰），邀请张驰来组建一支全国最强战队，参加比巴音布鲁克规格更高的洲际比赛。
张驰当队长。
林臻东（黄景瑜 饰）、刘世豪（胡先煦 饰）、厉小海（范丞丞 饰）等国内最顶尖的车手，都来了。
结果呢。
半决赛上，他们四个的涡轮就跟约好了似的，一个接一个地爆了。
林臻东翻车，厉小海受伤，刘世豪退赛。
而张驰，只开了半米。
用脚想也知道，肯定被人做局了——
百强总。
他一边邀请张驰来组车队、当队长，一边又在干预几位顶尖车手的发挥，为的，就是捧两位新人车手——
其中一位，是赞助商的儿子。
说白了，张驰只起到一个“服众”的作用。
脸谱化的恶人？
不是。
百强甚至觉得自己才是对的，什么车不车队的，对他来说格局都小了，他的大局观，很“正确”——
如果没有钱，这个行业就办不起比赛，办不起比赛，那所有的车手都将失业。
这样一来，也就没人再给他砸钱，去升级更先进的赛车智能系统了。
“恶性”循环。
其实比赛吧
常常在会议室就比完了
他甚至还很欣赏张驰。
他画了个大饼，只要张驰留下，明年比赛的事都听他的。
所以没错，百强所代表的，不是纯粹的恶。
他代表的是一种“合理的恶”，一种系统性的逻辑，在这份系统里，有一种为了所谓的大局，便可以牺牲局部的价值观。
热爱与理想，终究拧不过资本的大腿。
赛车场，也是职场。
但张驰，还是那个张驰，看过前作的都知道，在这个角色身上，有一种坚韧的反骨。
第一部，是他与自己的较量。
第二部，是他与规则的对抗。
而到了《飞驰3》，他当然咽不下这口气。
这口被人利用之后，还被拉来顶雷、羞辱的气。
于是。
张驰和林臻东以个人车手的名义，都报名了沐尘100拉力赛。
百强给他的是未来，是规矩，但张驰要的是现在，是尊严。
留在体系里，他明年或许真能当队长。
离开体系，他连参赛资格都要自己争。
可他还是选了后者。
不是所有比赛
都发生在会议室里
他们不是为了荣耀和奖杯。
是为了把比赛还给比赛。
把赛道还给车手。
干他们
03
我们为什么需要“飞驰”
说到底，《飞驰人生》系列讲的从来不是冠军。
张驰每一次站上赛道，拼的也不是名次。
而是为了争那口气。
是不想被定义、被收编、被安排。
他要赢。
但要赢得干干净净。
张驰可以为了凑钱改车去陪老板唱歌；可以为了百强口中的“全国最强车队”，去陪领导打球、当孙子；也可以为了其他车手的声誉，主动担起“队长”的空衔，去和车迷道歉。
他不是啥特骄傲的人，很多时候看起来甚至没脸没皮。
唯独对堂堂正正的“输和赢”较真，哪怕豁出性命。
比如《飞驰2》。
那个他一直在找，但组委会根本不care的铅封。
又比如《飞驰3》。
一场他原本并不是非要掏空家底、自费参加的大赛。
在一个越来越讲资源、讲背景、讲“站队”的时代。
他这种人，也许执拗得有点过时。
甚至有点不识时务。
但为什么他和“飞驰”还是能给我们（观众）带来感动，愿意与他共振“赢”的快感。
在Sir看来，这恰恰是因为《飞驰人生》从来不是一个人的传奇。
它是一群人的理想共同体。
比如，孙宇强。
孙宇强为了现实中的温饱，一次次劝张驰：
“不要再为爱发电了，断电吧。”
可每次机会一来，他又比谁都积极。
比如，记星。
记星人狠话不多，可当比赛被黑幕时，他第一个沉不住气。
他冲到老外面前。
用蹩脚的英文，对着这群老外工程师破口大骂。
甚至，叶经理。
上一部，光刻车队输了比赛，叶经理被开除，跑去开起了滴滴。
他早就看透了赛车圈规则，比谁都清醒。
张驰去中速天梯当队长时，向他抛来橄榄枝——
“兴许能有个半体制内的半铁饭碗。”
叶经理：谢邀。
他知道那不过是个“玻璃碗”。
可当张驰要再上赛道时，他还是果断选择了站队理想。
不仅免费给张驰当车队经理，还把开车攒下的钱也拿来入伙了。
而林臻东呢。
他和张驰从对手，到队友，后来变成了惺惺相惜的朋友。
他可以把“打败张驰”视为人生信条。
也可以在车队遇到不公的时候，和张驰同仇敌忾，一起干掉狗屁的资本运作。
沐尘100比到最后，他油量告急开不到终点了，便索性用尾流吸住张驰的车头，助他一臂之力。
这才是竞技体育最原本的样子。
不是你死我活的碾压，而是彼此成就的伟大。
所以《飞驰》最动人的，从来不是速度。
是那群人，对同一份赤诚的守护。
现实中的我们，被这个时代的节奏、算法推着走。
我们太熟悉资本逻辑，也太知道怎么权衡利弊。
我们总是遵守“退一步海阔天空”的潜规则，信奉“识时务者为俊杰”。
我们早就学会算账：
算风险、算回报，算这到底值不值，算多年以后会不会后悔。
但张驰不算。
他只算当下这一局，只认赛道上那条线。
电影的结尾，张驰冲到第一，夺下冠军。
此时没有激昂的配乐，出现的，是一首肖邦的《大波兰》。
只见张驰和宇强肩并肩，从夕阳的余晖中，慢慢走向领奖台，他们的赛车服上，没有花里胡哨的赞助商，而是四个大字，“星羽汽修”。
这一刻，Sir的感动并不在于燃，而是一种“欣慰”。
还记得，电影片头出现了一行诗——
“黄色的树林里分出了两条路，而我选择了人迹更少的一条。”
来自罗伯特·弗罗斯特的《未选择的路》。
在分出两条路的黄色树林里，大多数人选择了那条看起来更安全，更正确的道路。
但张驰，选了另一条。
他们在赛道上拼命，何尝不是在替每个不想认输的普通人争一口气？
当他踩下油门的时候，我们心里那块还没被磨平的地方，便会跟着轰鸣声一起震动。
我们想看张驰赢。
本质上，是希望那个还相信手艺、相信规则、相信自己的我们，也能赢一次。
哪怕只有一次。
热门跟贴