大年初四，国内的年味还浓着，大洋彼岸的权力场已经刀光剑影。
特朗普最近干的三件事，单拎出来每条都能上热搜：骂奥巴马“泄密”、传唤克林顿夫妇到国会作证、下令从叙利亚撤军。但你要是分开看，就亏了——这三件事其实是同一盘大棋的三个落子，棋局的名字叫“清算”。
别急着吃瓜，咱一层层剥开，看看这盘棋到底怎么下的。
一、“外星人泄密”：一个精心设计的舆论陷阱
先说出圈最快的那件——外星人。
奥巴马前几天上了个播客，聊到外星人时随口说了几句：“我相信外星人存在，但51区真没有外星人，除非有个连总统都不知道的巨大阴谋。”这话说得滴水不漏，既迎合了民众的好奇心，又没给出任何实锤。
结果特朗普第二天直接炸了：你这是泄密！
等等，泄什么密了？奥巴马全程都在说“我不知道、我没见过、可能有”，哪来的机密可泄？
但你仔细看特朗普的操作，就发现这根本不是法律问题，是舆论战术。
看懂了吗？先给对手扣个“藏着掖着”的帽子，然后自己扮演“透明政府”的角色亲自解密。你奥巴马不敢说的，我特朗普大大方方给你抖出来。谁是开放派，谁是神秘主义者，观众一目了然。
特朗普的儿媳拉腊前几天还上了个播客爆料：老爷子手里有份演讲稿，专门讲外星生命的，“时机到了就会拿出来”。小特朗普也跟着煽风点火，说“现在可以相当确定地说，有证据表明存在与我们的星球接触的非人类智能”。
这一家子，把外星人议题当连续剧在运营。
你说奥巴马急不急？他15号赶紧在社交媒体上找补：“我当总统的时候没见过任何外星人接触的证据，信他们存在只是因为宇宙太大了，统计概率上觉得应该有”。翻译成人话：我啥也不知道，别找我麻烦。
晚了。话题已经热了，特朗普已经下场了，外星人这杆枪已经被特朗普稳稳握在手里，对准了奥巴马和民主党的脑门。
二、克林顿夫妇被传唤：这才是真刀真枪的“斩首行动”
如果说外星人事件是舆论战，那传唤克林顿夫妇，就是实打实的法律战。
众议院监督委员会已经发话了，下周要去纽约对克林顿和希拉里进行问询取证，闭门进行。克林顿将成为美国历史上第一个被强制要求到国会作证的前总统。
这事的严重程度，怎么强调都不过分。
希拉里的反应很有意思。她公开喊话，要求公开听证，“你共和党不是天天喊透明度吗？还有什么比公开听证、全程摄像更透明的？”
众议院监督委员会主席科默直接怼回去：不行，闭门录影。
公开还是闭门，区别在哪？
公开的话，全美直播，克林顿两口子有机会在镜头前表演，把问询变成一场公关秀。闭门的话，问什么、怎么问、挖多深，全是共和党说了算，问出什么料还可以慢慢往外挤，保持舆论热度。
希拉里在慕尼黑安全会议上已经开始反击了，公开骂特朗普“正在破坏美国和这个世界，只会带来灾难和动荡”。但这会儿嘴炮能顶啥用？传票已经发下来了，证人席得去坐。
爱泼斯坦案牵扯的人太多，民主党共和党都有。但眼下被按在案板上的，是克林顿。而按住他的人，手里握着司法部、FBI和众议院。
更值得玩味的是时间点。为什么是现在？
答案其实很简单：司法部现在在谁手里，谁就能定义什么是“犯罪”。特朗普的司法部长帕姆·邦迪上任第一天就放话，要“彻底审查过去四年司法部的政治化问题”。翻译一下：以前查我的，现在我要查回来。
克林顿夫妇只是第一个。后面还有谁，名单可能比想象中长。
三、从叙利亚撤军：拳头收回来是为了打得更狠
第三件事，表面看跟前面两件不搭边——从叙利亚撤军。
《华尔街日报》爆出来的消息，五角大楼正在撤出那1000多名驻叙美军，坦夫基地和沙达迪基地已经撤完了，剩下的预计两个月内全部走人。
官方说辞很体面：“叙利亚民主力量”快解散了，没必要继续待着，同时想跟叙利亚过渡政府搞好关系。
但注意后面那句：美国官员专门强调，这次撤军跟准备打击伊朗没有关联。
此地无银三百两。
同一时间，美军在中东的其他动作可没闲着。跟伊朗的谈判不顺，德黑兰那边又放话“美军敢动手就报复”。真要打伊朗，分散在叙利亚的那1000多人反而是累赘——打起来帮不上大忙，还得专门派兵保护。
撤回来，既减少伤亡风险，又集中兵力，还能顺便卖叙利亚新政府一个人情。一石三鸟。
这套操作，军事上叫“收缩防线、集中兵力”，政治上叫“调整姿态、准备下一局”。
别忘了，特朗普第一任期就干过类似的事——2019年突然宣布从叙利亚撤军，当时也被骂“抛弃盟友”，结果呢？没过多久，苏莱曼尼就被定点清除了。
撤军从来不是目的，只是手段。拳头收回来，是为了打出去更狠。
四、三件事背后的底层逻辑：权力游戏没有中场休息
现在把三件事串起来，特朗普的剧本其实挺清晰的：
对内，用“外星人泄密”这种无厘头话题制造舆论热点，把奥巴马架在火上烤；同时用传唤克林顿夫妇这种实锤手段，把民主党建制派往绝路上逼。
对外，从中东撤出冗余兵力，腾出手来集中对付伊朗。
看起来是三个不同赛道的事，底层逻辑只有一个：清算。
清算谁？清算过去四年所有“得罪”过他的人，清算所有挡在他权力路上的对手，清算民主党过去八年积累的政治资本。
有人可能会问：特朗普这么搞，就不怕反噬？
怕什么。他现在手里有什么？司法部、FBI、国防部、中央情报局、国家情报总监办公室——五大情报和执法机构全在他手里。众议院在共和党手里，最高法院保守派占绝对多数。
民主党的反击？希拉里骂几句，奥巴马发个声明，拜登现在连声都出不了。权力这玩意儿，攥在手里才是真的。
更关键的是，特朗普这套打法，选民吃这套。MAGA的基本盘要的就是“清算”——谁欺负过我们，现在就打回去。外星人也好，爱泼斯坦也罢，克林顿也行，只要看着是“干他们”，支持率就往上走。
五、对普通人的启示：这盘棋能看出什么
第一，美国的“法治”遮羞布越来越薄了。
司法部可以查选举中心，FBI可以翻选票，国会可以传唤前总统——这些机构原本应该是中立的，现在全成了党派斗争的工具。以前两党斗归斗，至少还维持表面规矩。现在呢？规矩就是用来打破的，只要赢就行。
别对美国政治抱任何幻想。不管是外星人还是撤军，不管是传唤还是调查，背后全是算计，全是利益。
第二，权力交接的本质变了。
以前美国政权更替，新总统上台顶多是政策转向，人事调整。现在呢？新总统上台第一件事，是翻旧账，是清算，是把自己对手送进调查程序。
这对普通人的启示是：跟美国人打交道，得留个心眼。今天签的协议，明天换个政府可能就不认了；今天承诺的合作，后天可能就成了调查的由头。别把“美国政府的承诺”当回事，得看“谁在台上”。
第三，内部撕裂已经没法调和了。
两党都不再相信规则，只相信赢。赢不了的，就掀桌子，就清算，就把对方往死里整。克林顿这事开了个头，后面还有奥巴马，还有拜登，名单可能越来越长。
这种状态，对外政策能稳定才怪。今天撤军，明天增兵，后天又撤——翻脸比翻书还快。跟这种人打交道，只能做好最坏的打算，指望他信守承诺，不如指望外星人明天降落白宫草坪。
六、收尾
最后说回特朗普那个外星人解密令。
国防部长赫格塞斯在社交媒体上转发了总统的命令，配了两个表情包：一个外星人，一个敬礼。
这画面挺魔幻的。一个国家的国防部长，用表情包回应关于外星生命的总统令。你觉得他是认真的，还是在玩梗？
这就是2026年初的美国。权力，清算，表演，周而复始。
热门跟贴