团子三十岁的时候，从山东独自去了日本，没有亲戚在那边，也不会说日语，找工作只能到农场分拣蔬菜，租的房子只有十平米大，墙皮掉得厉害，冬天漏风进来，夏天又闷热难受，她连着吃了大半年泡面，挣的钱刚够付房租和交通费。
大川今年五十岁，也在同一个农场干活，他平时话不多，总穿着旧工装，骑一辆生锈的自行车，他看见团子每天提着塑料袋来来回回，有一次就顺手帮她搬了一筐土豆，后来他开始每天多带一份午饭，放在团子的工位旁边，也不说话，放下就走，这样过了三个月，团子才开口问他原因，他说因为团子太瘦了。
2021年团子试着开网店卖中国零食，结果货都堆在仓库里，平台抽成太高，三个月就亏掉40万日元，更糟的是她爸爸突然脑溢血，医院说要200万手术费，她蹲在便利店门口哭，手机里全是催债短信，大川知道这件事后，第二天就把存折拿给她，里面是他20年来种地打零工攒下的187万，他又去借了13万，凑齐200万，没让团子写借条，也没提结婚的事。
团子回国陪父亲做完手术，待了两个月，回来的那天，她直接去了大川家，说我们结婚吧，不是因为感动，而是她想清楚了，这个人不会在她最难的时候转身走掉。
婚后他们准备要孩子，第一次怀孕到三个月就停了，她半夜起来翻看医书，越看心里越慌，第二次又没保住，她就提出离婚，觉得连累了他，大川摇头说生孩子不是你的任务，第三次流产后她不再提这事，两个人照常早起买菜，他知道她怕冷，总提前煮好姜茶，第四次怀孕时医生提醒风险高，但他们没有退缩，只是把产检时间安排得更勤，每次做B超前他都紧紧握住她的手。
在日本乡下，外国人想结婚不容易，团子没有工作签证，医保得靠大川公司交，他们开的小店两年关了三次，最后改成拍短视频，记录每天的生活：锄地、晒萝卜干、修屋顶漏水的地方，画面晃声音杂，粉丝却慢慢涨到五万，有人留言说比演的真实，其实他们根本没打算红，就是拍着拍着，发现能补贴点家用。
2025年春天，他们动手在自家地基上盖起房子，不是那种别墅，而是两层的小楼，总共花了4000万日元，这些钱来自大川父母留下的地，加上团子做短视频赚的收入，还有两个人平时省吃俭用攒下来的，因为建材贵，人工也贵，工期一直拖了八个月才完成，等房子终于盖好那天，团子摸着新砌的墙，轻声说了一句“这下不怕风吹了”。
去年底，她爸妈搬来一起住，老两口住在一楼，他们夫妻俩带着刚出生的孩子住在二楼，现在一家五口人，早上一起喝味噌汤吃煎饺，傍晚蹲在院子里看鸡刨土，大川话不多，但会主动教团子挑选红薯，告诉她哪些比较甜，哪些比较面。
团子有时还会想起过去的日子，梦里她提着行李站在机场，不知道往哪里去，现在她醒过来，听到孩子在隔壁哼着歌，大川在院子里咳嗽一声，她就明白，今天又是平常的一天。
热门跟贴