凌晨两点，我还在拖动着 Lightroom 里的色温滑块。
往左，感觉太冷了，往右，又太暖了。放到中间呢？感觉不上不下的，像极了我的人生。
我盯着那张照片，眼睛已经开始干涩。但始终调不出我想要的那种 feel，可我想要的究竟是什么样的感觉呢？我想我也不知道。
我甚至已经记不清最开始是哪里觉得不对了。
这不是创作，是凌迟。
但我凌迟的不是照片，而是我自己。
其实大部分人的后期，只是在反复纠结曝光对比色温色调这些最基础的东西。
这并不是创作，只是在弥补拍摄时的犹豫。
数码相机的 Raw 对拍摄者来说是一个巨大的安慰剂，它告诉我，随便按快门就可以，反正后期都能拉回来。
于是我在按下快门的那一刻，脑子里想的不是这张照片究竟要表达什么，而是反正回来都能改。
摄影变成了采集素材。
而素材堆积的尽头，就是硬盘里面那个不断累积却很少会再打开的文件夹。
胶片摄影的残忍之处就在于，当你按下快门的那一刻，一定已成定局。
柯达 Portra 400 的色彩科学，凝结了柯达工程师们在实验室里半个多世纪的银盐技术积淀。那种温暖的肤色，那种微微偏暖的中间调，那种高光处柔和的过渡，全部被固化在银盐乳剂的分子结构里。
富士的 Velvia 50 反转片，它那标志性的高饱和，高反差，浓郁到发腻的蓝天和红叶，也是被锁死的。富士的技术文档里写得很清楚：这款胶片的设计目标就是"让风光照片看起来比现实更美"。
没有滑块可以拖。
这意味着，胶片摄影的后期，发生在你选择胶卷的那一刻。
一个胶片摄影师的器材包里，可能同时装着几种风格完全不同的胶卷，可以是适合拍摄人像的炮塔 Kodak Portra，可以是适合拍摄风光和静物的 Kodak Ektar，也可以是适合拍摄夜景和霓虹的 Cinestill 800T。
你在出门之前就要想清楚，今天要拍什么？想要什么样的色调？会遇到什么样的光线？
而不是随便拿一卷就走，首先要根据拍摄的不同情况来制定视觉策略。
对于一个资深的胶片摄影师来说，他们会在拍摄前一晚就决定第二天要用的胶卷型号，而影响根据他们做出决定的依据包括天气预报、拍摄主题、目标色调以及这卷胶卷还剩多少张。
没错，这卷还剩多少张也是一个创作考量，为了保证风格的一致性，你可能要在一卷 36 张里面完成一个连贯的主题，而不能中途换卷打断叙事。（当然 120 单反可以通过更换后背来更换风格。）
数码摄影师显然不需要考虑这些问题，只要存储卡容量足够大，只要电池不断电，那就随便拍，只要有 Raw，后期随便调。
但随便既是自由，也是诅咒。
数码相机测光失误的代价是什么？把曝光滑块拉回来啊。而胶片相机测光失误的代价是什么？可能就是这张底片废了。
这还不是最关键的，关键的是，测光本身就是一种审美选择。
同一个场景，如果你拍摄逆光时对人脸测光，那背景就会过曝成一片白，如果你选择对背景测光，那么人脸就会变成剪影，五官细节都看不到了。
没有所谓正确的测光，只有你想要的测光。
老一代的新闻摄影师会在脑子里预设三种测光方案，然后在按下快门之前，迅速做出选择，这个前置动作里，他需要思考：我要保留阴影细节还是高光细节？我要让主体明亮还是让氛围沉重？我要讨好观众的眼睛还是讨好我自己的表达？
测光的本质，就是在光线到达胶片之前，做出的一次不可逆的审美判断。
这才是真正的后期前置。
对胶片摄影师来说，冲洗同时也是他们的第三个后期决定。
如何冲洗胶卷其实也是一个巨大的变量。
标准冲洗会给你胶卷设计师预设的反差和颗粒，但是你同时也可以选择迫冲或减冲。
迫冲就是拍摄时当更高感的来使用，冲洗时延长显影时间，结果是高反差，颗粒更大，阴影更黑。很多街头摄影师就会故意把 Tri-X 400 当 1600 来用，然后迫冲两档，就为了那种粗犷的感觉。
反过来，拍摄时当更低感来使用，冲洗时缩短显影时间，结果是反差更低，颗粒更细腻，高光更柔和。适合在大光比场景下保留更多细节。
冲洗方案的选择，直接决定了底片的性格。
冲洗配方这个概念，对数码摄影师来说是不存在的。但对胶片摄影师来说，它是后期的最后一块拼图，而且是在按下快门之前就要想好的拼图。
因为前置的不可逆，所以前置需要你真正理解你想要的到底是什么。数码后期的本质是试错，调一下看看，不行就 Ctrl+Z 重新再来。而胶片前置的本质则是决断，想清楚才能动手，没有回头路。
你必须在按下快门之前，就完成所有的审美决策。
选择胶卷是第一次决策，测光是第二次决策，冲洗方案则是第三次决策。
三次决策的叠加，构成了你的风格。
现在拍摄胶片的成本日益增加，一卷动辄一百多块钱，如果因为没想清楚就废掉一卷，那是实打实的在燃烧金钱。烧钱倒是次要的，主要是那些拍摄的场景，那些你想要的瞬间，可能再也不会重来。
成本倒逼思考，思考形成习惯，习惯变成能力。
数码时代的我们，正在批量丧失现在脑子里完成整个过程的能力。因为什么都不用提前想，所以脑子越来越懒，因为脑子越来越懒，所以我们的硬盘里堆满了可能永远都不会处理的照片，我们的人生里也堆满了无数个回头再说的决定。
而胶片专治这个病。
胶片摄影入门指南09：
你以为的"原片直出"，其实都是顶级前期高手的预谋
热门跟贴