Just Don’t Say the W-Word

特朗普政府在使用和回避“战争”一词上玩弄手法,既想攫取荣耀,又想逃避责任。

作者:加尔·贝克曼(Gal Beckerman)

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源:Celal Gunes / Anadolu / Getty

发布日期:2026年3月10日

伊朗此刻正在发生什么?特朗普政府和共和党议员们为了不用“战争”这个词来回答这个非常简单的问题,简直要把自己的语义逻辑扭成了麻花,尽管这显然就是一场战争。就连《周六夜现场》的编剧们也忍不住注意到了这种荒谬。“战争?谁把这叫战争了?”科林·乔斯特(Colin Jost)在本周末的节目中饰演国防部长皮特·赫格塞思(Pete Hegseth),满脸雄性激素爆发的愤怒模样说道:“这不是战争,这是一段‘暧昧关系’(situationship)。我们只是去约个会,看看事情怎么发展。”

在这场德黑兰上空的局势爆发四天后,众议院议长迈克·约翰逊(Mike Johnson)表示:“我们现在并没有处于战争状态。”相反,这是一次“非常具体、明确的任务——一次行动”。“行动”(Operation)似乎是政府宣传口径中的首选词汇,即便这一词汇涵盖了暗杀一位阿亚图拉、鱼雷击沉伊朗海军舰艇、炸毁燃料库和海水淡化厂,并在此过程中导致八名美军士兵丧生。

为什么共和党人不把这场战争称为它本来的名字?首先,回避“W”开头的词有一个坚实的法律理由。根据宪法,只有国会才能宣战。但特朗普总统在其政党的默许下,将这一杠杆保留给了自己,此前的几位近期总统也是如此。因此,逻辑是这样的:如果我们不称之为“战争”,就没有理由宣战。国会议员们正在临时发明关于“战争”究竟为何物的新定义;参议员乔什·霍利(Josh Hawley)搬出了他内心的孙子兵法,称就国会宣战而言,只有当美国军队“地面部队介入”时,才算作战争。

除了宪法层面的障眼法之外,还有更深层的原因。领导人回避这个词,不仅是为了规避法律责任,还因为美国人显然不想与这个词所代表的含义有任何瓜葛。对大多数人来说,在经历了伊拉克和阿富汗之后,“战争”只是“泥潭”的代名词。对一些代人而言,这个词唤起的不再是硫磺岛上升起国旗的画面,而是阿布格莱布监狱的酷刑、费卢杰路边简易爆炸装置炸飞士兵的场景,或是从喀布尔恐慌撤离的记忆。“行动”一词则没那么沉重。它前面更自然地搭配着“成功”二字。许多人将“行动”与手术联系起来,手术当然也有危险,但你在过程中通常是失去知觉的。听起来相当无痛。听起来同样无痛的还有更具腹腔镜手术感的“外科手术式打击”,这是一种门诊程序,只会让你疼一下,而且只是一瞬间。

特朗普政府并非第一个想要与这个词划清界限的政府。我们现在所称的朝鲜战争(始于1950年),被哈里·杜鲁门总统称为“警察行动”,部分原因是为了避免国会批准,但也肯定是因为整个世界当时仍处于第二次世界大战后的恢复期。这次“警察行动”造成了超过3.6万名美国人的死亡。甚至越南战争——也从未获得国会批准——起初也被称为“冲突”。最近,在2011年,奥巴马总统的助手本·罗兹(Ben Rhodes)将美国对利比亚的轰炸行动描述为“动能军事行动”。

这并不是说总统们从不提及“战争”。但当他们使用时,通常是指向某种抽象概念的战争,例如林登·B·约翰逊的“向贫困宣战”,理查德·尼克松的“禁毒战争”,甚至是乔治·W·布什的“反恐战争”(这尤其令人费解,因为恐怖是一种战术;你不如说是在向双截棍宣战)。这类战争被更自信地宣告,因为美国人接受它们是开放式的。向贫困宣战没有真正的后果(贫困不会反击),也没有衡量目标何时实现的标准。此处使用“战争”一词旨在传达紧迫感和严肃性——一种战斗的意愿。但其反面,即随之而来的责任却缺席了,任何清晰的界限或任务也不复存在。

尽管特朗普官员们讨厌字面上使用“战争”——即使他们实际上正在进行战争——但他们似乎在修辞和美学上热爱这个词。他们甚至坚持让人们开始将国防部称为“战争部”,因为正如一份事实清单所读到的那样,这“传达了更强的战备和决心信息”。(正式来说,其法定名称并未改变。)“国防”听起来谨慎;“战争”听起来像你要揍某人的脸。或者正如赫格塞思所说,用一对押韵的对句表达他的哲学:“最大杀伤力,而非温吞的合法性;暴力效果,而非政治正确。”

赫格塞思一直是“战士”精神的特别大推手;他喜欢那种可以敦促士兵“杀死敌人,粉碎其意志”的演讲。在他的句子中注入“战争”和“战士”等词汇,同时小心翼翼地(例如)将推翻委内瑞拉政府描述为“反毒品恐怖主义战役”,这可能会造成认知失调。你可以从迈克·约翰逊上周的一段令人头晕目眩的视频中感受到这种困惑:在坚称“我们没有处于战争状态”后,他提到了“国防部”,但随即迅速收回话语,改口为“战争部”。我不怪他;很难理清这样一个概念:一个迫切希望被称为“战争部”的政府机构,正如约翰逊所说,“无意处于战争状态”。

这不仅仅是一个障眼法。它揭示了特朗普政府多次展现出的特点:重表面轻实质,重宣传轻政策。其官员喜欢像DOGE这样吸引眼球的名字,却不想要当用链锯尝试“政府效率”时所引发的责任。赫格塞思的姿态常常让我想起未来主义者和原法西斯诗人F.T.马里内蒂,他也对战争抱有浪漫幻想。在他1909年的《未来主义宣言》中,马里内蒂称战争是“世界唯一的卫生”,歌颂暴力、军国主义和破坏是清除旧传统、加速技术和文化变革的必要工具。马里内蒂很容易在抽象层面唤起这种净化的梦想,那是在第一次世界大战爆发前的岁月里,数百万具尸体堆积如山之前。

我无意将任何抽象意义上的“战争”与法西斯主义等同起来。战争,作为一个词和一种行为,有时是一种道德上的必要,但必须清晰地阐述其理由,并理解和预见其后果。(参见富兰克林·D·罗斯福和温斯顿·丘吉尔的演讲,他们是懂得如何做到这一点的领导人的典范。)选择性地使用这个词很重要,因为政府试图两头得利:既投射侵略性并造成破坏,又在需要处理后果时双手一摊。在2月28日宣布打击伊朗的一段简短的Truth Social视频中,特朗普确实使用了那个“W”开头的词来提及美军伤亡——但只是为了遗憾地说,“战争中经常发生这种事”,仿佛完全是别人挑起的。他所做的,不过是发动了一次“行动”。

说明:本号刊发来自各方的文章,是为了获得更全面的信息,不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次,本站目前在腾讯新闻发布最新的文章,每天24小时不间断更新,请在腾讯新闻中搜索“邸钞”,或在浏览器中点击:

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D