创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手机震的时候，我正从茶水间往工位走。
等我看清屏幕，整个人像被钉在原地。
屏幕上整整齐齐排列着几十个小格子，每个格子里都是一张穿着深色西装、表情严肃的面孔。背景墙上的logo告诉我——这是盛辉集团正在召开的全球董事季度会议。
我四岁的儿子贝小宝，正把脸贴在镜头上，用全世界最无辜的声音喊：
“爸爸！你怎么躲在手机里呀？妈妈说你今晚又不回来吃饭，是真的吗？”
整个会议室陷入死一般的寂静。
我看到右下角的格子里，我的顶头上司脸色刷地惨白。而屏幕正中央那个最大的格子，盛辉集团的创始人、那位以铁腕著称的程老爷子，缓缓放下手中的钢笔，抬起头，透过镜头直直地“看”过来。
小宝还在嘟囔：“爸爸，你旁边的叔叔怎么都不笑啊？他们是不是也不喜欢吃青椒？我也不喜欢！”
视频自动挂断。
茶水间的灯在我头顶惨白地亮着，咖啡杯从我手里滑落。
01
我的三岁儿子贝小宝，趁我不注意的时候，用我放在沙发上的工作手机，拨出了一个视频通话。
手机屏幕亮起来的那一刻，我正从茶水间端着咖啡往工位走。等我意识到不对劲的时候，已经晚了。屏幕上整整齐齐地排列着几十个小格子，每个格子里都是一张穿着深色西装、表情严肃的面孔。背景墙上的 logo 告诉我，这是盛辉集团正在召开的全球董事季度会议。
我握着手机的手指瞬间冰凉。
小宝那张圆嘟嘟的小脸几乎贴满了摄像头，他歪着脑袋，用全世界最清脆、最无辜的声音冲着屏幕喊：“爸爸！你怎么躲在手机里呀？妈妈说你今晚又不回来吃饭，是真的吗？”
整个会议室陷入了死一般的寂静。
我看到右下角的那个格子里，我的顶头上司、营销中心总监老郑，脸色刷地一下变得惨白。他张了张嘴，却发不出任何声音。
而屏幕正中央那个最大的格子里，盛辉集团的创始人兼董事长、那位以铁腕和严苛著称的程老爷子，正缓缓放下手里的钢笔，抬起头，透过镜头，直直地“看”着我——不，是看着我儿子。
我的脑子“嗡”的一声炸开了。
贝小宝完全没意识到自己闯了多大的祸，他还在对着屏幕嘟囔：“爸爸，你旁边的那些叔叔怎么都不笑啊？他们是不是也不喜欢吃青椒？我也不喜欢！”
有个格子里的外国董事一脸茫然地问旁边的人翻译了什么，翻译摇着头，满脸尴尬。
我想喊“别说了”，但喉咙像被一只无形的手死死掐住，发不出任何声音。
贝小宝最后对着屏幕“吧唧”亲了一口，说：“爸爸你快回来，我把我的小恐龙借给你抱着睡觉。”
然后，视频因为长时间没有操作，自动挂断了。
屏幕黑了下去。
茶水间的灯在我头顶惨白地亮着，咖啡杯从我手里滑落，摔在地上，瓷片和深色液体溅了一裤腿，我却感觉不到任何温度。
我不知道自己是怎么回到工位的。只知道一路上，所有看到我的人，眼神都极其复杂。有人低头窃窃私语，有人装作没看见，也有人投来同情的一瞥，但迅速移开。
办公桌上的内线电话响了。
是老郑的秘书打来的，声音很轻，却像一把锤子砸在我心上：“苏远航，郑总让您现在过来一趟。马上。”
我站起身，腿有些发软。
旁边的同事老周压低声音说了句：“兄弟，挺住。”
挺住？拿什么挺？
盛辉集团创立二十三年，程老爷子的规矩比铁还硬。去年有个事业部副总因为在会上手机响了十秒钟，被当场扣了半年奖金。今天，我儿子用一通视频电话，打断了正在进行的全球董事会，让两百多位高管集体围观了一个三岁小孩抱怨爸爸不回家吃饭。
这不是工作失误，这是职场死刑。
推开郑总办公室的门，他正背对着我站在落地窗前。窗外是龙国滨海市最繁华的金融区天际线，阳光刺眼，却照不进这间屋子。
门在我身后关上的声音很轻，但郑总的肩膀明显抖了一下。
他没有回头，声音疲惫得像刚跑完一场马拉松：“小苏啊，你跟了我几年了？”
“五年，郑总。”
“五年。”他重复了一遍，“这五年里，我觉得你是个稳当人，办事靠谱，所以有些重要的项目也交给你。你今天告诉我，稳当人能干出这种事？”
“郑总，是我疏忽，手机软件没退出，放在家里被孩子碰到了……”
“疏忽？”他终于转过身，眼眶发红，盯着我的眼神里有愤怒，有无奈，还有一丝我看不懂的东西，“你一个疏忽，我在会议室里差点没把椅子扶手捏碎！你知道刚才那两个小时我是怎么熬过来的吗？程董什么都没说，就是看了我一眼。就一眼！那比骂我一顿还可怕！”
他松了松领带，喘着粗气在办公室里踱步：“你知道今天会上讨论的是什么吗？是集团未来五年的海外战略布局！是几百个亿的盘子！结果呢？结果被一个三岁小孩关于青椒和小恐龙的发言给打断了！”
“对不起，郑总……”
“别跟我说对不起。”他停下脚步，疲惫地摆摆手，“现在说这个没用。程董的秘书刚才来电话了，让你去顶楼一趟。程董要见你。”
我的心沉到了谷底。
“去吧。”郑总坐回椅子上，像瞬间老了五岁，“不管程董怎么处理，都给我扛着。别哭哭啼啼的，也别找借口。还有，小苏，你家里那个情况……算了，你去吧。”
走出郑总办公室，我感觉自己像行尸走肉。
电梯门打开，顶楼的走廊铺着厚厚的深灰色地毯，踩上去没有任何声音。程董的办公室在最里面，门口坐着那位跟了他十几年的秘书周姐。
周姐抬起头看我，眼神里没有多余的表情，只是指了指旁边的沙发：“程董还在接电话，你先坐会儿。”
这一坐，就是五十分钟。
这五十分钟，比我过去三十五年的人生加起来都漫长。我想过无数种可能：开除、降职、通报批评、行业封杀。房贷还剩二十年，车贷还有两年，贝小宝的幼儿园学费刚交完这学期的，下学期的还没着落。沈莉要是知道这件事……
我不敢往下想。
手机震了一下，是沈莉发来的微信语音。我不敢在公司听，转成了文字。她说：“小宝刚才问我，爸爸是不是生气了，因为他玩你手机了。我跟他说没有。晚上回来吗？我买了排骨。”
我把手机屏幕朝下扣在腿上，闭上眼睛。
周姐的声音突然响起：“苏远航？程董请您进去。”
我站起来，整理了一下根本没整理好的衬衫领口，走向那扇深色的木门。
门开了，里面的空间很大，落地窗外是整面墙的城市风景。程老爷子坐在办公桌后面，正在看一份文件。他没有抬头，只是说了句：“坐。”
我依言在对面坐下，如坐针毡。
过了大概一分钟，他才放下文件，抬起头。
他的目光很平静，甚至可以说平和，完全没有我想象中的雷霆之怒。但越是这样，我心里越没底。
“刚才视频里那个，是你儿子？”他问。
“是……是我儿子，小名叫小宝，今年三岁半。”我尽量让自己的声音不发抖，“程董，这件事完全是我的个人失误，我愿意接受公司任何处理。”
他没有接我的话茬，反而问：“他说，你不回家吃饭？还说你躲在手机里？”
我一愣，不知道该怎么回答：“小孩子不懂事，乱说的……”
“乱说？”程老爷子微微挑眉，“我让行政调了你过去一年的门禁记录。平均每周有四天是晚上九点以后离开的。上个月有六天是过了凌晨。你儿子没冤枉你。”
我的后背瞬间冒出一层冷汗。他连这个都查了？
程老爷子把手边的平板电脑转过来，屏幕上是一份数据表，密密麻麻的数字看得我眼晕。
“过去三年，”他说，“盛辉集团三十到四十五岁的中层骨干，离职率上升了十二个百分点。离职面谈里，百分之六十以上提到了‘无法兼顾家庭’。同时期，这部分人的体检异常率上升了二十个百分点。你猜，排在第一位的是什么？”
我摇摇头。
“焦虑状态。”他说，“中度以上焦虑。还有抑郁倾向的，占了将近三成。”
我愣住了，不知道他为什么突然说这些。
程老爷子靠回椅背，目光越过我，看向窗外很远的地方。过了好一会儿，他才开口，声音比刚才低沉了些：
“你儿子的那几句话，打断了会议，没错。但是苏远航，你告诉我，一个三岁小孩，为什么要对着手机喊爸爸？因为他找不到你啊。他只能用他能想到的方式，去找那个总是在‘加班’、总是在‘忙’的爸爸。”
这话像一根针，扎在我心上。
“我年轻的时候，”程老爷子继续说，目光依旧看着窗外，“也跟你一样，觉得男人嘛，事业为重，家里有老婆管着，孩子自然就长大了。我儿子小时候，给我打电话，我十次有八次在开会，说两句就挂。后来他上初中了，不给我打电话了。再后来，他出国念书，一年回来一趟，跟我说话不超过十句。”
他收回目光，看着我，那双眼睛里有疲惫，有无奈，还有一丝很深很深的……遗憾。
“你以为我在跟你说什么？说企业文化？说管理心得？”他摇摇头，“我跟你说的是，有些东西，错过了，就再也补不回来了。”
办公室里安静得只剩下空调的低鸣声。
“你先回去吧。”程老爷子摆了摆手，“这件事，集团会有处理意见。不是今天。在正式通知下来之前，正常工作。”
我懵了。
这就……完了？
没有处分？没有雷霆之怒？
我站起来，鞠了个躬，梦游一样离开了那间办公室。
直到走进电梯，看着电梯门上自己恍惚的脸，我才慢慢回过神来。
程老爷子最后那些话，到底是什么意思？
他为什么突然说这些？他儿子……怎么了？
电梯到了十六楼，门打开，是营销中心所在的楼层。老郑站在电梯口，显然是在等我。他看到我的表情，愣了一下，把我拉到一边：“程董怎么说？”
“他……没说什么，让我先回来等通知。”
老郑的表情比我还复杂。他盯着我看了好几秒，最后叹了口气，拍拍我肩膀：“行了，先回工位吧。不管怎么样，活儿还得干。”
我点点头，往自己工位走。
一路上，那些或明或暗的目光又黏了上来。我假装没看见，坐下来，打开电脑，屏幕上的报表一个字都看不进去。
手机又震了。沈莉的微信：“排骨炖好了，等你回来热一热就能吃。小宝说要把最大的那块留给你。”
我看着这条消息，眼眶突然有些发酸。
窗外，龙国的太阳正慢慢西沉，把这个城市染成一片温暖的橘红色。而我坐在这间灯火通明的办公室里，心里却像坠着一块冰，不知道明天等待我的，究竟是什么。
02
第二天早上，我照常来公司上班。
说是照常，其实一夜没怎么睡着。沈莉问我怎么了，我只说项目上有点事，没敢告诉她实情。她盯着我看了几秒，没再问，只是早起给我煎了两个荷包蛋，说吃得好才有力气干活。
推开公司玻璃门的那一刻，我就感觉到了不一样。
前台的姑娘抬头看了我一眼，那眼神飞快，但我捕捉到了——里面有好奇，有同情，还有一点点看好戏的意味。等她发现我也在看她的瞬间，立刻低下头假装整理东西。
我走向电梯，一路上遇到好几个同事。有的冲我点点头，但什么也没说；有的干脆装作没看见，低头看手机；也有个平时关系不错的，凑过来压低声音问了句：“兄弟，没事吧？”
我摇摇头，没说有也没说没有。
电梯门打开，里面站着几个人，看到我进来，聊天声戛然而止。那几秒钟的沉默，比任何语言都刺耳。
到了十六楼，我刚出电梯，就看到老郑的秘书站在门口等我：“郑总让你来了先去找他。”
老郑的办公室门半掩着，我敲了敲门。
“进来。”
推门进去，老郑正拿着手机看什么，见我进来，把手机屏幕朝下扣在桌上，指了指椅子：“坐。”
我坐下来，等着他开口。
老郑沉默了几秒，说：“昨天的事，现在全公司都知道了。”
我点点头。意料之中。
“不止公司内部，”老郑继续说，“昨天晚上，有几个合作方的人拐弯抹角地问我，说盛辉是不是出了什么新鲜事。连我一个猎头朋友都发消息来问，说你们公司那个‘视频门’是怎么回事。”
我心里咯噔一下。
老郑看着我，那眼神里有担忧，也有无奈：“现在这事，已经不只是你个人的事了。大家都在看，看程董怎么处理，看公司怎么收场。处理得好，这事可能就过去了；处理不好……”
他没说完，但我明白。处理不好，我就是那个替罪羊，会被推出去平息众怒。
“郑总，我能做什么？”我问。
老郑摇摇头：“现在什么也别做，等消息。程董那边没动静，咱们就正常干活。对了，”他顿了顿，压低声音，“有件事我得告诉你。昨天晚上，程董的秘书给我打了个电话，问我要了你这三年的绩效评估和项目记录。我说这个，是想让你有个心理准备——程董如果要处理你，不会费这个劲。”
我一愣：“您的意思是……”
“我的意思是，”老郑看着我，“这事可能比你我想的都复杂。行了，先回去工作吧。记住，不管谁来问，就说不清楚，等公司通知。”
我回到工位，打开电脑，强迫自己把注意力放在报表上。但那些数字在眼前跳来跳去，就是进不了脑子。
十点多的时候，内网突然弹出一条全员通知。
我点开，是一封会议通知。标题是：《关于员工关怀与企业文化建设专题座谈会的邀请函》。
发件人：集团人力资源中心。
参会人员：全体员工自愿报名参加，也可通过内部直播平台线上观看。
会议时间：下周一上午十点。
会议主题：如何在工作压力与家庭生活之间找到平衡点。
会议主持人：程振华（集团董事长）。
我的眼睛死死盯着那个名字，脑子转不过弯来。
程董要亲自主持一个关于“工作与家庭平衡”的座谈会？在这个节骨眼上？
我还没反应过来，旁边的同事老周突然凑过来，压低声音说：“小苏，你上内网看那条通知了吗？那个座谈会……”
“我看到了。”我说。
老周的表情很复杂，既有震惊，也有困惑，还有一丝说不清道不明的期待：“你说，程董这是想干什么？他不是应该……”
他没说完，但我知道他没说出来的话是：不是应该先处理你吗？
我不知道。
我真的不知道。
这完全超出了我能理解的范围。
一个以严苛著称的董事长，在被一个员工的儿子打断全球董事会之后，没有雷霆大怒，没有杀一儆百，反而要开一个关于“工作与家庭平衡”的座谈会？
这太诡异了。
接下来的一整天，我都在这种诡异的气氛里度过。同事们看我的眼神更复杂了，那种“你死定了”变成了“你到底是什么情况”。午休的时候，甚至有两个其他部门的人跑来问我，能不能透露点内幕消息。
我说我真不知道，他们不信。
下午四点多，我正在跟一份方案较劲，手机突然响了。是一个陌生号码，归属地显示是龙国滨海市本地。我犹豫了一下，还是接了。
“请问是苏远航先生吗？”电话那头是个年轻女性的声音，很客气。
“我是，您哪位？”
“我是《滨海商业周刊》的记者，想就昨天盛辉集团全球董事会上发生的那件事，采访一下您……”
我没等她说完，直接挂了电话。
挂了电话，我的手还在发抖。
记者都找上门了？
这意味着什么？意味着这件事已经不只是公司内部的事了？意味着已经传到外面去了？
我深吸几口气，强迫自己冷静下来。然后拿起手机，给老郑发了条消息，把刚才的事告诉了他。
老郑很快回了两个字：“别理。”
但我心里那种不安的感觉，越来越强烈了。
下班的时候，我没加班，准时收拾东西走人。这是这几个月来的头一回。走出公司大门的时候，夕阳正在西沉，把整条街染成暖黄色。街上人来人往，有牵着手的情侣，有推着婴儿车的年轻妈妈，也有行色匆匆的下班族。
我站在门口，看着这些人，突然想起程老爷子昨天说的话。
一个三岁小孩，为什么要对着手机喊爸爸？
因为他找不到我。
我找不到他成长的那些瞬间，他只能通过手机来找我。
手机又震了。这次是沈莉发来的语音消息。我点开，听到的是贝小宝奶声奶气的声音：“爸爸，你快回来呀，我把小恐龙藏起来了，你找到就给你抱！”
我听着这声音，眼眶突然有点热。
回消息的时候，我打了删，删了打，最后只回了一个字：“好。”
回家的地铁上，人很多，我被挤在角落里，靠着扶手杆发呆。旁边有个年轻妈妈抱着个一岁多的孩子，孩子一直哭，她一边哄一边接电话，应该是工作上的事，语气很急，很无奈。
我看着她们，想起沈莉。这些年，她是不是也经常这样？一边带孩子，一边应付各种事？而我呢？我总是以工作忙为借口，把这些都扔给她一个人扛。
到家的时候，天已经黑了。
推开门，贝小宝正趴在客厅的地毯上拼乐高，听到门响，蹭地站起来，迈着小短腿跑过来，一头扎进我怀里：“爸爸爸爸！你回来啦！”
我抱起他，发现他又重了一点。
沈莉从厨房探出头，看到我，愣了一下，然后笑了：“今天挺早啊。”
“嗯。”我说，“以后尽量都早点回来。”
她没说话，但眼睛亮了一下。
晚饭的时候，贝小宝非要坐在我旁边，把他认为最好吃的菜都往我碗里夹。沈莉看着我们爷俩，笑着笑着，眼眶突然红了。
“怎么了？”我问。
“没事。”她擦了擦眼角，“就是……好久没这样了。”
我心里一酸，不知道说什么好。
吃完饭，我主动收拾碗筷，让沈莉去歇着。她不肯，说太阳打西边出来了。我说太阳没出来，我就是想干点活。她看着我，那眼神里有审视，也有欣慰。
等收拾完，陪贝小宝拼完乐高，哄他睡着，已经快十点了。
沈莉靠在床头看书，看我进来，合上书问：“今天到底怎么了？你不对劲。”
我犹豫了一下，还是决定告诉她实话。但话到嘴边，又不知道从哪说起。
“工作上出了点事。”我说。
“什么事？”
“昨天……”我顿了一下，“小宝昨天拿我手机，不小心拨通了一个视频会议。那个会议级别很高，公司的全球董事都在。”
沈莉愣住了。
“然后呢？”她问，声音有点紧。
“然后……”我把事情经过简单说了一遍，包括老郑的反应，包括程老爷子见我，包括今天那通记者电话。
沈莉听完，沉默了很久。
“对不起。”我说，“是我没把手机收好。”
她抬起头看我，眼眶又红了：“你跟我说对不起干什么？要说对不起，也是我对不起你。我昨天没看好小宝，让他拿了你的手机……”
“不是你的错。”我握住她的手，“是我的问题。是我总是把工作带回来，总是加班，总是不在。”
她靠过来，把头埋在我肩膀上，声音闷闷的：“那现在怎么办？”
“不知道。”我说，“等消息吧。程董那边还没说怎么处理。也许……也许会有转机？”
这话说得我自己都不信。
但沈莉信了。她点点头，说：“不管结果怎么样，我们都一起扛。”
那晚，我失眠了很久。
躺在她身边，听着她平稳的呼吸声，想着这两天发生的一切，想着程老爷子说的那些话，想着那个关于他儿子的片段，想着接下来可能会发生的事。
程老爷子说的“处理意见”，到底是什么？
那个关于“工作与家庭平衡”的座谈会，到底有什么用意？
我明天走进公司，等待我的会是什么？
这些问题在脑子里转来转去，没有答案。
窗外的夜色很浓，很远的地方有一两盏灯还亮着。那些灯下，是不是也有像我一样睡不着的人？是不是也有人正面临着职场的十字路口，或者家庭的危机？
不知道。
我只知道，明天太阳照常升起，日子还得过，路还得走。
而那个决定我命运的时刻，可能正在一步步逼近。
03
周一早上九点四十五分，我提前十五分钟到了公司最大的多功能厅门口。
门开着，里面已经坐了不少人。我往里看了一眼，发现来的不只是普通员工，还有很多熟悉的面孔——各部门的总监、副总裁，甚至包括几位平时只在年会上才能见到的大佬。他们都坐在前排，表情严肃，没人交头接耳。
我找了个靠边的位置坐下，旁边是个我不认识的年轻姑娘，应该是其他部门的。她看了我一眼，眼神里有种“你就是那个当事人吧”的了然，但什么也没说。
九点五十八分，程老爷子准时出现在门口。
他没有穿西装，只穿了一件深灰色的夹克，比平时少了几分威严，多了几分平易近人。身后跟着人力资源中心的总监梁女士和一位我不认识的中年男人。
程老爷子走到台上，没有去主席台后面的座位，而是拉了一把椅子，在台中央坐下来。这个随意的动作让台下响起一阵轻微的骚动。
“今天这个会，不是报告会，也不是培训。”程老爷子开口，声音通过麦克风传遍全场，“就是个座谈会，聊聊家常。所以大家别紧张，想说什么就说什么。”
他顿了顿，目光扫过台下，最后落在我这边。
“不过在聊之前，我想先放一段东西。”
他示意了一下，身后的大屏幕亮了起来。
画面一开始，是一个会议室的全景。我一眼就认出来了——那是上周四全球董事会的现场。我的心跳瞬间加速。
视频是剪辑过的，只有短短三十几秒。画面里，程老爷子正在讲话，突然停了下来。所有董事都看向同一个方向，表情从严肃变成错愕，再到憋不住想笑又不敢笑。接着，一个奶声奶气的声音从画面外传出来：“爸爸！你怎么躲在手机里呀？”
然后是几句断断续续的童音，最后是那句：“我把我的小恐龙借给你抱着睡觉。”
视频结束，画面定格。
全场鸦雀无声。
程老爷子看着台下，过了几秒才说：“这段视频，是会议助理保存下来的。我昨天晚上看了三遍。”
没人敢接话。
“第一遍看，我觉得好笑。”程老爷子继续说，“第二遍看，我觉得好气。第三遍看，我看完以后，一个人在办公室坐了很久。”
他站起来，走到台前，目光直视着所有人：“我想的是，如果那天被孩子打断的不是我，而是在座的某一位，你会是什么感觉？你会觉得尴尬、愤怒、丢脸？还是会有别的想法？”
台下还是没人说话。
程老爷子指向后排：“苏远航，你来说说。那天你在楼梯间里，听到你儿子那些话，你是什么感觉？”
所有人的目光齐刷刷转向我。
我站起来，深吸一口气，努力让自己的声音平稳：“程董，那天我的第一反应是害怕，特别害怕。觉得完了，职业生涯到头了。但害怕之后，还有别的感觉。”
“什么感觉？”程老爷子问。
“是……”我顿了顿，“是想哭。因为我突然发现，我儿子说的那些话，每一句都是真的。我真的总是加班，总是很晚回家，总是躲在手机里。他找不到我，只能用这种方式找我。”
我说完，坐下。
程老爷子点点头，转向其他人：“还有谁想说说？”
沉默持续了十几秒。然后，坐在前排的一位女总监举起了手。我认识她，是研发中心的老徐，四十出头，出了名的拼命三娘。
“程董，我听了刚才那段视频，也听了小苏的话。”老徐站起来，声音有点哑，“我儿子今年六岁，上周他跟我说，妈妈，你能不能跟老师说，我是单亲家庭？我说为什么？他说因为老师说单亲家庭的孩子可以优先参加亲子活动，你那么忙，我就想让你少跑一趟。”
她说着说着，眼眶红了。
“我当时愣住了。我不知道他为什么会这么想。后来我才明白，是因为我陪他的时间太少了，少到他已经习惯没有我了。”
老徐说完，坐下。周围好几个人悄悄低下头。
接着，又有人举手。是个年轻小伙子，应该是刚入职没几年的新员工。
“程董，我来公司两年，加了两年班。上个月我女朋友跟我分手，说我永远在忙，永远没时间陪她。我说我是在为我们的未来打拼。她说，未来在哪我不知道，但我知道现在我已经没有你了。”
小伙子说得很平静，但那种平静底下藏着的东西，谁都听得出来。
一个接一个，越来越多的人站起来，说出自己的故事。
有人因为加班错过了父亲的最后一面，有人因为常年出差孩子都不认识自己了，有人因为工作压力大得了抑郁症还不敢跟公司说，有人因为不敢休年假攒了六十多天假期最后不了了之。
我听着这些故事，心里像压了一块大石头。
原来不是只有我这样。
原来大家都这样。
原来这座写字楼里，藏着这么多破碎的家庭、孤独的孩子、疲惫的灵魂。
等最后一个人说完，程老爷子站起来，走到台中央。他沉默了很久，久到台下又开始不安起来。
“我听完你们说的，”他终于开口，声音比刚才低沉了许多，“我只有一个感觉，愧疚。”
他顿了顿。
“我是做企业的人。我一直觉得，企业做大了，给员工发高薪，提供好平台，就是对他们负责。但今天我听到这些，我才发现，我错了。”
“你们把最好的时光、最好的精力都给了公司，公司给了你们什么？给了你们一身病？给了你们破碎的家庭？给了你们不敢休的年假？”
台下有人开始小声抽泣。
“所以今天这个会，”程老爷子的声音突然提高，“不是结束，是开始。从今天起，盛辉集团要变。变成什么样，我还没想好，但有一点是确定的——不能再这样下去了。”
他转向人力资源总监梁女士：“梁总，给你两周时间，拿出一套方案。不要空话，不要套话，要能落地的东西。内容至少包括：第一，强制下班时间，非紧急工作不得在晚上九点后联系员工。第二，年假必须休完，不休完的折算成三倍工资。第三，每个部门按月上报加班情况，我要知道哪些加班是必要的，哪些是内耗。”
梁女士点点头，飞快地在笔记本上记着。
“还有，”程老爷子继续说，“成立一个员工关怀委员会，由工会牵头，每个月开一次会，专门听取员工关于工作压力的反馈。谁要是因为提了意见被穿小鞋，可以直接来找我。”
台下响起一片低低的议论声，有惊讶，也有欣喜。
程老爷子抬起手，示意大家安静。他再次看向我：“苏远航，你也参与这个方案的制定。你是当事人，你知道疼在哪。”
我愣住了。
参与制定方案？
不是处分？
程老爷子没再多说，宣布散会。人群开始往外走，我坐在位置上还没反应过来。有人过来拍拍我的肩膀，有人冲我点点头，也有人投来复杂的目光。
等我走出多功能厅，手机震了。是沈莉发来的消息：“怎么样？”
我回：“一言难尽，晚上回家说。”
发完这条消息，我抬起头，看到老郑站在电梯口等我。
他看着我，那表情比之前更复杂了，有释然，有感慨，还有一点点我看不懂的东西。
“走吧，”他说，“跟我去趟顶楼。程董说，让你现在就过去。”
我跟着他走进电梯，看着数字一层一层往上跳。
顶楼的走廊还是那么安静，周姐还是坐在那个位置。她看到我，这次没有再让我等，而是直接站起来，推开程董办公室的门：“进去吧，程董等您呢。”
我深吸一口气，走了进去。
04
程老爷子站在落地窗前，背对着我。窗外的阳光很刺眼，把他的轮廓镀上一层金边。
“坐。”他没有回头。
我依言坐下，等着他开口。
过了好一会儿，他才转过身，走到我对面坐下。他看着我，那目光比上一次见面柔和了许多，但依然深邃，让人看不透。
“刚才的会，你怎么看？”他问。
“我……”我斟酌着措辞，“我觉得挺震撼的。没想到有那么多人，情况比我还严重。”
“严重？”程老爷子摇摇头，“不是严重，是普遍。过去这些年，我一直以为盛辉的成功是靠拼搏、靠狼性。现在我才明白，这拼搏的背后，有多少人被透支了。”
他顿了顿，拿起桌上的茶杯喝了一口。
“你知道我为什么让你参与方案的制定吗？”
“不知道。”我老实回答。
“因为你疼过。”他看着我说，“疼过的人，才知道哪里最疼，才知道怎么治才不会更疼。那些坐在办公室拍脑袋想出来的方案，看着漂亮，落地的时候根本不管用。”
我不知道该怎么接话。
“还有，”程老爷子继续说，“因为你儿子那句话，让我想起了我儿子。”
他说这话的时候，眼神暗了一下。
“我儿子比你儿子大得多，今年三十一了。他在国外念完书，就留在那边工作，一年回来一趟。每次回来，我们爷俩坐在一起，没什么话说。不是不想说，是不知道说什么。”
我听着，不敢插嘴。
“他小时候也跟你儿子一样，喜欢黏着我。那时候公司刚起步，我天天在外头跑，一个月有大半个月不在家。他给我打电话，我总是说，爸爸忙，等忙完这段就回去陪你。等忙完这段，他又长大了。”
程老爷子停下来，看着窗外。阳光照在他脸上，把那些皱纹照得很深。
“他十岁那年，有一次发高烧，烧到四十度。他妈给我打电话，我正在外地谈一个重要的合作。我说你先送医院，我谈完就回去。等我谈完回去，他已经退烧了。他看到我，没说别的，就问我，爸爸，你是不是不喜欢我？”
我的心揪了一下。
“我说怎么可能，爸爸最喜欢你了。他说，那你为什么总是不在家？我说爸爸要赚钱，要给你最好的生活。他说，我不要最好的生活，我就要你在家。”
程老爷子说到这里，停下来，沉默了很久。
“从那以后，他不再给我打电话了。他妈说他懂事，知道爸爸忙。我知道，他不是懂事，是放弃了。”
我听着这些话，想起贝小宝昨天趴在我怀里问的那句“爸爸你明天还加班吗”，突然明白了什么。
“所以，”程老爷子转回头看着我，“我看到你儿子那样找你，我就想起我儿子。我不想你二十年以后，也变成我这样。”
他说这话的时候，语气很平静，平静得让人心里发酸。
“程董，”我忍不住问，“您儿子现在……”
“现在？”他苦笑了一下，“现在他一年给我打两次电话，一次是春节，一次是我生日。每次不超过三分钟。我跟他说什么，他都说好、行、知道了。我不知道他过得好不好，不知道他有没有喜欢的人，不知道他每天在想什么。”
他顿了顿，看着我的眼睛：“所以苏远航，我帮你，不是因为你有多重要。是因为我不想看到另一个孩子，在二十年以后，也跟自己的父亲无话可说。”
我站起来，深深鞠了一躬：“程董，谢谢您。”
他摆摆手：“别谢我。回去好好干活，好好陪孩子。方案的事，有梁总找你。记住，别光顾着忙活公司的事，把自己家的事忘了。”
我点点头，转身往外走。走到门口的时候，他又叫住我。
“对了，”他说，“你儿子叫什么来着？”
“小宝，大名叫贝书昀。”
“贝书昀。”他念了一遍，点点头，“挺好听的名字。改天带他来公司玩玩，我挺想见见这个小家伙的。”
我愣了一下，然后笑了：“好，谢谢程董。”
走出办公室，周姐冲我点点头。我走进电梯，门关上的那一刻，我才发现自己后背都汗湿了。
回到十六楼，刚出电梯，就被老周拉到了一边。
“怎么样？”他压低声音问，“程董怎么说？”
“让我参与方案的制定。”我说。
老周瞪大眼睛：“真的假的？因祸得福啊兄弟！”
“不算因祸得福，”我摇摇头，“就是……”
热门跟贴