那个周五的傍晚，暴雨毫无预兆地席卷了我所在的这座城市。落地窗外，霓虹灯被雨水冲刷成模糊的色块，像是一幅失真的油画。我坐在日料店的包间里，掌心沁出了细密的汗珠，反复摩挲着无名指上那枚闪烁的钻戒。
我对面的林晓，正低头对付着一份厚切三文鱼。她是我二十年的闺蜜，从幼儿园手拉手上厕所，到大学失恋时抱着酒瓶在操场干嚎，我们参与了彼此人生中每一个狼狈或光鲜的瞬间。
“晓晓，我要结婚了。”我深吸一口气，把手平放在桌面上，尽量让语气听起来平静，但剧烈的心跳还是出卖了我的紧张。
林晓抬起头，嘴角还沾着一点芥末的痕迹，眼底带着惯有的笑意，“这钻戒闪得我眼睛都花了，快说说，他到底怎么求婚的？”她放下筷子，身体微微前倾，眼里满是期待，像小时候盼着我分享珍藏的糖果。
林晓手中的筷子顿住了。她缓缓抬起头，眼神从那枚刺眼的钻戒移到我的脸上。我原本预想过很多种反应：她可能会尖叫着抱住我，可能会开玩笑问钻戒多大，或者像其他亲戚朋友那样，立刻切入正题，打听男方的家境、彩礼多少、婚房买在几环。
毕竟，在这个现实的世界里，婚姻往往被简化为一场关于资产重组的谈判。我父母问的是“他家能不能全款买房”，我同事问的是“他年薪有没有五十万”，连我的上司都开玩笑说“嫁个有钱人以后就不用这么拼命了”。
但林晓没有。她放下筷子，端起面前的苦荞茶抿了一口，眼神里没有预期的狂喜，反而透着一种近乎悲悯的冷静。
“陈欢，你确定了吗？”她轻声问。
我点点头，笑得有些僵硬：“日子都定了，十月一号。”
林晓看着我，沉默了足足一分钟。那一分钟里，窗外的雷声闷闷地响。接着，她问出了第一个让我脊背发冷的问题。
“第一个问题，”她定定地看着我的眼睛，“在这个人面前，你敢不敢变丑？”
我愣住了。
那一瞬间，脑海里浮现出我和周诚相处的点点滴滴。周诚是完美的。他西装革履，温文尔雅，带我去最精致的餐厅，送我最合时宜的礼物。而我，在他面前也永远是完美的。约会前我会花两个小时化全妆，哪怕是通宵加班后的清晨，我也会在他醒来前偷偷去卫生间洗脸刷牙，涂上淡淡的素颜霜，伪造出一种“天生丽质”的假象。
我甚至不敢在他面前大声吃面，不敢在他家沙发上瘫成一个毫无形象的肉球。因为他曾无意中感叹过：“欢欢，我就喜欢你这种精致、独立又从容的样子。”
为了维持这份“从容”，我藏起了所有的狼狈。我不敢告诉他我偶尔会痛经到脸色惨白、满地打滚，不敢告诉他我其实最爱吃的是路边摊那种满是油垢的臭豆腐。
林晓见我沉默，叹了口气：“欢欢，婚姻不是几场华丽的约会，而是几千个灰头土脸的清晨。如果你在他面前需要时刻戴着面具，需要收腹挺胸维持女神形象，那你嫁的不是爱人，而是一个需要你时刻演出的观众。你打算演一辈子吗？”
热门跟贴