孩子的心中，足以装下整个宇宙
——评蓝钥匙《墙上的马》
文/林沛往
发展心理学认为，儿童的心理受认知、逻辑、大脑发育和激素的限制，往往难以明确地区分想象和现实。机械论诚然正确，但读完作者蓝钥匙的《墙上的马》，你也许会有更多的感受。
全书开始于小主人公李小海与弟弟的讨论——李小海忙着准备考试，弟弟却执意要指给哥哥看墙上一匹不存在的马，现在马已经跑开了，墙上只剩下一片草原。
这让我想起《小王子》里，小王子固执地让忙着修飞机的飞行员帮忙画一只羊。
两者都构成了对成人“务实”世界的叩问与冒犯。在成人眼中，那是“不存在的马”和“不着急的羊”，但在孩子心中，那也是真实的一部分。
于是，李小海停下来，耐心地和弟弟一起讲故事，主动将现实与幻想的边界抹平。
整本书就在这样亦真亦幻、半真半假的氛围里进行着。
如果此时，你依然把这些仅仅当成孩子的稚语，那么，接下来的章节里，孩子的狡黠与智慧会吓你一跳。
在“铅笔森林”里，弟弟说“铅笔是藏起来的大树”，孩子未经规训的想象，仿佛是天生的诗人与哲人。
在“可怕童话”里，公主为了摆脱她的胡桃木胳膊而撒谎，导致百口莫辩的胡桃木被判处一分钟刑期，是孩子对大人们伪善与狡诈的观察并加以讽刺。
大人们为了“现实”构建出来的准则在孩子这里失效了——孩子简单、直接、诚实，不会说谎，他们只会捅破大人身上“皇帝的新衣”，足够让大人背脊冒汗。
当然，孩子也不是永远正确，永远无忧的。
在“泪与欢笑”里，李小海在大庭广众之下演讲失败，不得不面对真实的窘迫；他也会困惑，在“讨厌的年”里对越长大越孤单产生了害怕；在“友谊之歌”里对好友渐行渐远的怅惘。
李小海会去思考，自己渐渐发现孩子的天真并不是永久的“免责声明”，而一次失败、分别还有成长，并不是世界末日。正是每一次内心的不自洽，逐渐将孩子推向了大人的世界。
于是，在“大人真累”和“奶奶丢了”里，李小海开始更多面对成人世界的无奈与辛苦，开始逐渐回归生活与现实。直到来到了“太空旅行”，整个故事集的真相揭晓，弟弟是李小海想象中的伙伴，他逐渐消失在自己的世界里了。
这是一段不能回头、没有归途的旅程，我们把它叫作成长。
但，这并非一个幻想破灭的故事。相反，它是一次心灵的自我确认。有哲学家说，存在先于本质，我们存在于这个世界上，原本没有意义，正是在不断地学习、成长，不断地感受昼夜更替、四季变化，与世界发生交流的过程中，我们确立了自己的意义，成为万物之灵。
于是，蓝钥匙让李小海在故事的最后说：“我不确定我未来最喜欢什么了，但我不想让弟弟觉得我是一个半途而废的人，我使劲点点头。”
自此，李小海心里的宇宙，不再只是真空一般的广袤，因为有了一颗恒星而变得熠熠生辉，成为了机械论永远无法丈量的，灿烂的宇宙。
而《墙上的马》，亦在这样的探索中有了流传下去的意义。它如此闪耀，值得被看见。
诚然，本书依然有一些不足之处，全书里闪闪发光的段落很多，但显得有些随意和散漫，幻想与现实部分也有还不够弥合，编织得不够精巧。这些不是挑刺，正是因为闪闪发光，才值得更高的期待。
笔者在思考，像《小王子》《青鸟》那样有着完美现实隐喻的幻想作品，那些举重若轻的情节，是作者精心设计，刻意创作的吗？还是那些感悟早已融入了作者生活，所以唾手可得？
这样的困惑或许不必担心，正如之前说的，寻找并赋予意义的过程就是成长，无论是对于孩子、作者还是作品。
现在，蓝钥匙已经在路上了，我相信他会一直探索下去。
热门跟贴