闹钟在深夜十点五十九分准时震动，在这个寂静的房间里，那嗡嗡声听起来像是一种来自地狱的催命符。我条件反射般地从床头柜的深处摸出一个没有任何标签的白色药瓶，熟练地倒出一粒药片，仰头，吞下。动作行云流水，没有任何停顿，仿佛我已经重复了千万遍。

事实上，我也确实重复了整整一千零九十五天。如果我不说，你看到我现在的样子，绝对想不到我的身体里潜伏着一个足以摧毁一切的恶魔。我穿着体面的衬衫，在一栋写字楼里做着中层管理，开着不错的车，父母健在，甚至还有人给我介绍相亲对象。

但在这一切光鲜亮丽的表象之下，我的血液里流淌着无法洗净的污点。我是林浩，今年三十二岁，一名艾滋病病毒感染者。

每一次吞咽那粒药片时喉咙的摩擦感，都在提醒我，我的人生被永远地困在了那个燥热的夜晚。在那之前，我是天之骄子，是父母口中的骄傲；在那之后，我成了一个活在阴影里的“隐形人”，背负着一个可能要带进坟墓的秘密。而这一切的起因，仅仅是因为那几十分钟的欢愉，那一次心存侥幸的放纵。

打开网易新闻 查看精彩图片

故事要从三年前说起。那年我刚升职，意气风发，同时也刚刚结束了一段长达五年的恋情。那是所谓的事业得意情场失意，为了排解心中的郁闷，我向公司申请了去南方海滨城市出差的机会。那里的空气湿润粘稠，夜生活丰富得让人眼花缭乱。出差的最后一天，项目顺利签约，为了庆祝，也为了填补内心那个巨大的空洞，我独自去了一家当地很有名的酒吧。

几杯烈酒下肚后，理智的防线开始松动。在昏暗暧昧的灯光下，我遇到了她。她很年轻，妆容精致，眼神里透着一种让我无法抗拒的媚态。我们聊天，喝酒，肢体接触，一切发生得顺理成章。哪怕在理智尚存的最后一刻，我的脑海里也曾闪过一丝警惕的念头：要不要做安全措施？

但那个念头就像火苗遇到暴雨，瞬间被欲望和侥幸浇灭了。

我想着，她看起来那么健康，那么干净，甚至穿着名牌，怎么可能有病？而且就这一次，怎么可能那么倒霉就轮到我？