字节跳动把沐瞳科技卖了，60亿美元，接盘的是沙特人。
这不算新闻。往前数几个月，网易断了名越稔洋东京工作室的粮，腾讯、米哈游也在挨个关停海外据点。五年前集体出海做3A的那批人，现在正集体往回走。
像极了一群跑去国外学做满汉全席的厨子，钱没少花，灶没凉过，最后发现家里的小作坊先端出了硬菜。
一
2021年是个分水岭。
那年腾讯天美在蒙特利尔插了面旗，说要"吸纳国际化人才，向着AAA级自研游戏前进"。网易更狠，从索尼、R星、育碧高薪挖人，海外工作室一度超过13家。米哈游、莉莉丝、FunPlus紧随其后，里斯本、洛杉矶、蒙特利尔，到处是中国厂商的招牌。
动机很直接：国内游戏市场凉了。2022年Q3，中国游戏市场收入597亿，同比跌19.13%，十年最差。但《原神》火了——2021年上线两月，35个国家登顶，收入18亿美元；2022年冲到37亿，全球手游第三。
所有人突然明白：换皮游戏死路一条，精品才能活。
问题是，国内做不出3A。没有工业化流程，设计重美术轻玩法，顶尖团队的能力"低于预期"。用一位从业者的话说，"绝大多数国内厂商在工业化这条路上，还只是个草台班子"。
3A不是堆钱能堆出来的。它需要体系：长周期管理、工业化流程、全球发行经验。与其在国内从零试错，不如去海外买现成的——中国公司出钱，海外制作人出经验，各取所需。
腾讯找来了《光环4》的Scott Warner、《控制》的Paul Ehreth，在五六座城市同时开工。网易的海外工作室高峰期同时运营十几家。那几年，中国游戏厂商的海外布局，像极了一场军备竞赛。
二
转折点出现在2024年8月20日。
《黑神话：悟空》发售，全球销量破3000万份，销售额近100亿。开发节奏很清晰：2018年立项，2020年首支实机演示，2024年正式发布。从演示到成品，四年；从立项到发售，六年。
游戏科学创始人冯骥说："中国游戏产业已经是全球用户最多、市场规模最大的，我们只是这个基础上最后的一朵小浪花。"
换句话说，土壤早就熟了，只是没人敢种。
与此同时，腾讯蒙特利尔工作室已经五年零产出。网易和名越稔洋合作的《龙帮》开发了三年多，还需要再投3.5亿才能做完。网易现存四家海外工作室，只有一家公开发售过产品。
明星制作人+不缺钱的巨头，这个组合本该所向披靡，现实却是"烧钱快、出活慢"，两三年做不出东西，变成"只投入、不产出"的黑洞。
行业分析师何北航点破了关键："北美3A领域真正稳定产出的公司，往往有十年以上的积累，招几百人就想复制，完全不可能。"
海豚社李成东算得更直接：ROI不好看，关停是必然。
三
《原神》让厂商看到精品游戏的价值，《黑神话：悟空》则证明了一件事：中国本土能做出3A。
网易雷火黄卓打了个比方："20年前让中国的车厂去做和海外顶级品牌同档竞争的产品，大家都不知道从哪里下手。今天，开发一款3A游戏也没那么大难度了。"
认知变了，动作也跟着变。
腾讯关停了天美蒙特利尔、Team Kaiju、The Outsiders等多个项目，对Sumo Digital等大裁员。网易关闭了樱花工作室、Fantastic Pixel Castle等至少10家。完美游戏解散西雅图团队，蒙特利尔工作室转做AI支持。莉莉丝暂停洛杉矶3A主机项目，米哈游把蒙特利尔降级为工具链开发。
与此同时，国内开始加码。腾讯光子曝光了《雪中悍刀行》《剑来》两款3A在研，网易雷火发布了《归唐》的首支预告片。
刘兴亮把这轮收缩定义为"从讲故事走向算利润"。《黑神话：悟空》之后，国产3A的路子会更务实：不做海外工作室那种大而空的布局，而是扎根本土，做"差异化3A"。
四
回看这五年，海外工作室像一笔昂贵的学费。
它让中国厂商认清了两件事：第一，3A不是雇几个海外明星制作人就能速成；第二，真正的3A土壤不在蒙特利尔的写字楼里，而在本土化的叙事和坚持里。
一位腾讯内部人士曾透露，蒙特利尔工作室的早期规划里，有一款开放世界射击游戏，对标《命运》。五年过去，这款游戏的最新消息是"仍在原型阶段"——而游戏科学的下一款作品，已经进入了稳定开发周期。
热门跟贴