耳光声在包厢里很脆，一声接一声。
蒋熠楠的手臂扬起落下，我的脸偏向左又偏向右。
罗洋抱着胳膊站在旁边，嘴角往下撇着。
第七下还是第八下的时候，她说“算了”。
蒋熠楠的手停在半空，喘着粗气看我。
我的嘴角有血的味道。
十万块到账的短信亮起来时，我正在签收一份同城快递。
送货的小伙子等着我确认签字。
我划开手机，点了收款，对他笑了笑。
他说姐你笑啥，这么开心。
我说钱到账了，总是开心的。
蒋熠楠冲进人事部的时候，领带歪着。
傅经理从电脑后面抬起头，扶了扶眼镜。
他说陈诗雯啊，上周离职了。
蒋熠楠吼问人去哪了。
傅经理敲了几下键盘，屏幕转过去对着他。
“婚假申请，”他顿了顿，“她和新婚丈夫在马尔代夫度蜜月。”
01
晚上十一点十七分，我关掉办公室的灯。
电梯下行时，不锈钢墙壁映出我的影子。
头发有点乱，口红早在下午喝水时蹭掉了大半。
我揉了揉太阳穴，六周年纪念日加班，听起来像个不好笑的笑话。
蒋熠楠早上出门前说，晚上有应酬，重要客户。
我说今天是我们结婚纪念日。
他系领带的手停了一下，转头看我，眼神像在看一个不懂事的孩子。
“诗雯，这个项目成了，能赚这个数。”他伸出三根手指，“三十万。纪念日哪天不能补过？”
我没有再说话。
钥匙插进锁孔时，屋里一片黑。我按下开关，冷白的光铺满客厅。餐桌上空空荡荡，没有花，没有蛋糕，甚至连一张便条都没有。
我把包扔在沙发上，去厨房倒水。冰箱上贴着我们蜜月时在鼓浪屿拍的照片，两个人笑得没心没肺。照片边缘已经开始卷曲。
洗完澡出来，手机屏幕在卧室床头柜上亮着。是蒋熠楠的手机，他忘带了。
微信通知一条接一条弹出来。我本不该看，但手指先于理智划开了屏幕。
锁屏密码还是我的生日。
最近的联系人是罗洋。
头像是个精修过的侧脸，在咖啡馆拍的，光影打得很有氛围。
最后一条消息是二十分钟前：“蒋总今天好帅呀，客户一直夸你能干。”
往上翻，是我发的那条：“熠楠，我预约了下周的体检，你有时间一起去吗？”
那条消息显示已读，但没有回复。
再往上，罗洋发过一张自拍，背景是某家酒店的落地窗，她说：“出差好累，蒋总明天早餐要不要一起吃？”
蒋熠楠回：“好，八点大堂见。”
我的手指停在屏幕上，浴室的水汽还没散干净，身上却一阵阵发冷。厨房的冰箱嗡嗡作响，在寂静里显得格外大声。
我把手机放回原处，屏幕朝下。
躺在床上时，我盯着天花板上的裂缝。那是去年楼上装修时震出来的，一直没修。裂缝蜿蜒着，像一张模糊的地图。
手机震了一下。
我摸过自己的手机，是妈妈发来的：“雯雯，纪念日快乐。熠楠给你买什么礼物了？”
我盯着那行字，打了又删，最后回：“买了，一条项链。”
“那就好，他对你好就行。”
我按灭屏幕，把脸埋进枕头。枕套是上周新换的，洗衣液的味道很淡，是薰衣草香。
窗外有车驶过，车灯的光在天花板上扫过一道弧线，又消失。
02
周五晚上的庆功宴，蒋熠楠非要我去。
“都是公司的人，你作为老板娘也该露个脸。”他在电话里说，背景音嘈杂，“罗洋把位置发你了。”
我看了看身上穿了三年的连衣裙，最后还是换了件稍微正式点的衬衫裙。镜子里的女人脸色有点黄，我涂了点口红。
包厢在酒店三楼，推开门时，喧闹声扑面而来。
大圆桌坐了十几个人，主位空着，显然是留给蒋熠楠的。
罗洋坐在主位右手边，正在给旁边的人倒酒。
她看见我，笑着招手：“嫂子来啦，这边坐。”
她指的位置在主位左手边，和蒋熠楠隔着一个空位。
我刚坐下，蒋熠楠就进来了。一群人站起来敬酒，说着“蒋总英明”
“项目大捷”之类的话。他摆摆手，很受用地笑着，走到主位坐下。罗洋立刻递上湿毛巾，又给他倒茶，动作熟稔得像做过千百遍。
酒过三巡，气氛热络起来。有人开始讲段子，笑声一阵高过一阵。我低头夹菜，盘子里的虾仁凉了，有点腥。
“嫂子今天怎么不说话？”罗洋忽然转过脸看我，眼妆在灯光下闪闪发亮，“是不是我们太吵了？”
我摇摇头：“没有，你们聊。”
“嫂子就是文静，”罗洋笑着靠回椅背，声音不大不小，刚好能让一桌人听见，“哪像我，整天跟着蒋总东奔西跑，都快成女汉子了。”
桌上有人附和：“罗助理能干嘛，蒋总离了你不行。”
蒋熠楠端着酒杯笑，没否认。
罗洋起身敬酒，走到我身边时，高跟鞋忽然崴了一下。她手里的红酒全泼在自己裙子上，深红色的酒渍在米白色的裙摆上迅速洇开。
“哎呀！”她惊呼一声，表情懊恼，“这裙子新买的……”
桌上安静了一瞬。
蒋熠楠放下酒杯，脸色沉下来。他看着我，眼神很冷：“陈诗雯，你没看见罗洋要敬酒？不会扶一下？”
我愣住了。罗洋自己崴的脚，我坐在椅子上，怎么扶？
“我……”
“算了蒋总，”罗洋扯了张纸巾擦裙子，声音带着委屈，“嫂子也不是故意的，就是可能……不太习惯这种场合吧。”
蒋熠楠站起来，走到我面前。他喝了酒，呼吸里有浓重的白酒味。“道歉。”他说。
包厢里彻底安静了。所有人的目光都聚过来，像针一样扎在背上。
我看着蒋熠楠，他的眼睛里有血丝，还有某种我不熟悉的东西。那东西让我喉咙发紧。
“对不起。”我听见自己说，声音干巴巴的。
罗洋撇撇嘴，没应声。
蒋熠楠盯着我看了几秒，忽然抬手。
第一下扇在我左脸上，力道很大。我整个人往右歪，椅子腿刮擦地面发出刺耳的声音。耳朵里嗡嗡作响，还没缓过来，第二下又来了，这次是右脸。
我没数。巴掌落下的声音在寂静的包厢里格外清晰，啪，啪，啪。有人倒吸冷气，但没人说话。罗洋抱着胳膊站在旁边，看着自己的裙摆。
打到第七下还是第八下的时候，她开口了。
“算了蒋总，”她声音懒洋洋的，“别打了，手疼。”
蒋熠楠的手停在半空。他喘着粗气，看着我，眼神像在看一个陌生人。
我的脸颊火辣辣地疼，嘴里有铁锈味。我用手背抹了一下嘴角，看见手背上有一道红。
“今天先这样，”蒋熠楠转身走回座位，声音恢复了平静，“大家继续吃，别扫兴。”
音乐又响起来，说话声渐渐恢复。我站起来，腿有点软。没人看我，所有人都刻意避开了视线。
我推开包厢门，走进走廊。墙上的壁灯很亮，照得我眼睛发酸。
电梯下行时，不锈钢墙壁映出我的脸。两边脸颊都肿了，指印清晰可见。我对着影子笑了笑，嘴角扯得生疼。
03
我没回父母家。
脸上这个样子，回去只会让他们担心。妈妈心脏不好，不能受刺激。
我在小区楼下的长椅上坐了很久。夜风有点凉，吹在肿起的脸上，刺痛里带着一丝麻木。手机在口袋里震了几次，是蒋熠楠打来的，我都没接。
后来他发微信：“回来，我们谈谈。”
我盯着那四个字，想起刚才包厢里的巴掌。谈什么？谈我怎么不懂事，怎么让他在下属面前丢脸？
凌晨一点，我才上楼。钥匙转动时，门从里面打开了。蒋熠楠站在门口，穿着睡衣，脸色不太好看。
“你去哪了？”他问。
我没回答，侧身进屋。客厅的灯开着，茶几上放着他的笔记本电脑。
他关上门，跟在我身后。
“今天的事，是你先不对。”他顿了顿，“罗洋那条裙子三千多，还是为了庆功宴特意买的。你当众给她难堪，我这个当领导的怎么服众？”
我停下脚步，转身看他。
“我没有碰她。”
“那么多双眼睛看着，”蒋熠楠皱眉，“你不扶她就算了，还故意伸脚绊她？陈诗雯，我没想到你是这种人。”
我张了张嘴，又闭上。解释没有用，他早就认定了是我的错。
“算了，”他摆摆手，语气疲惫，“事情已经发生了。明天你去给罗洋道个歉，再赔她一条裙子，这事就算翻篇。”
他走到茶几旁，从钱包里抽出一张银行卡，扔在桌上。
“里面有十万，密码是你生日。”他没看我，“算是我给你的补偿。这件事到此为止，别闹了，我那个项目还在关键期。”
银色的卡片在灯光下反着光。我走过去，拿起那张卡。塑料边缘硌着手心。
“好。”我说。
蒋熠楠似乎松了口气。“早点睡吧。”他转身往卧室走，“我明天一早还要见客户。”
我站在原地，听着浴室传来水声。过了很久，我才换鞋下楼。
小区门口有台ATM机。我把卡插进去，输入密码，查询余额。
屏幕上跳出一串数字：100，000.00。
我盯着那串零看了很久，直到屏幕超时熄灭。机器吐出卡片，我接住，转身往回走。
电梯里，我靠着墙壁。镜面里映出我的脸，肿还没消，眼睛下面有很重的阴影。我伸手摸了摸口袋里的银行卡，塑料的质感很硬。
开门进屋时，蒋熠楠已经睡了。卧室门关着，里面传来轻微的鼾声。
我走到客厅阳台，推开窗户。夜风灌进来，带着远处马路上的车流声。楼下那棵桂花树开花了，香味很淡，若有若无。
手机震了一下。是大学同学群，杨高岑发了一张照片，南方的夜景，江面上有游船的灯光。他说：“新工作室搞定了，欢迎各位老板来喝茶。”
下面一堆人回复恭喜。
我点开杨高岑的头像，他的朋友圈很简单，大部分是工作室的进展，偶尔有几张风景照。
最新一条是昨天发的：“一切都会好起来的，只要肯重新开始。”
我看了很久，然后关掉手机。
银行卡还攥在手心里，边缘硌得掌心生疼。
04
周一上班时，我用粉底盖了脸上的肿。
粉扑按在皮肤上，刺痛感一阵阵传来。镜子里的女人妆容精致，嘴角微微上扬，是个标准的职业微笑。只有眼睛下面，遮瑕膏也盖不住那片青黑。
出门前，蒋熠楠正在打领带。他从镜子里看我：“脸还疼吗？”
“还好。”我说。
“晚上我可能不回来吃饭，”他转身，从鞋柜上拿起车钥匙，“项目要收尾了，事多。”
我点点头，没说话。
走到门口时，他忽然叫住我：“对了，那十万你……”
“存了。”我打断他。
他愣了下，随即笑起来：“存了就好。想买什么就买，别省着。”
门在我身后关上。我站在电梯前，看着跳动的楼层数字，手指无意识地收紧。包里那张银行卡硬硬的，硌着肩膀。
公司里一切如常。
我在财务部做核算，工作内容琐碎，需要极大的耐心。上午核对报销单时，我发现了几张熟悉的票据——蒋熠楠公司的抬头，经办人签字是罗洋。
金额不大，三千多，餐费发票。日期是上个月，项目启动前夕。
我盯着那张发票看了很久，然后打开另一个文件夹。
里面是过去半年的归档单据，我一份份翻过去，找到了更多类似的东西。
罗洋的名字频繁出现，报销理由五花八门：客户招待、交通费、办公用品采购。
有些发票连号，有些印章模糊，有些消费时间在凌晨。
我把这些单据复印了一份，动作很轻。打印机嗡嗡作响时，隔壁工位的小赵探头过来：“诗雯姐，印什么呢？”
“年底审计要的材料，”我把原件放回文件夹，“提前准备。”
小赵哦了一声，缩回头去。
午休时，我没去食堂。坐在工位上，打开私人邮箱。收件箱里躺着几封广告邮件，还有一封是杨高岑三天前发来的。
“老同学，最近怎么样？”邮件很短，“听说你在做财务，我这边工作室刚起步，账目一团乱。有空的话，想请教请教。”
我回复：“最近有点忙，周末可以电话聊。”
发送成功后，我删除了来往记录。
下午领导开会，布置季度报表任务。散会后，傅经理叫住我：“小陈，你脸色不太好，是不是不舒服？”
傅超是人事部经理，五十多岁，在公司十几年了。他说话总是慢悠悠的，眼神却很锐利。
“有点感冒，”我说，“没事。”
他点点头，没再多问。走了两步又回头：“对了，上次你说的那个培训机会，我帮你留意了一下。集团总部下半年有名额，不过要外派三个月。”
“谢谢傅经理，”我说，“我考虑考虑。”
“考虑好了来找我，”他笑笑，“你还年轻，多学点东西没坏处。”
回到工位，我打开抽屉。
最里面放着一个U盘，插进电脑，里面有几个加密文件夹。
我新建了一个文档，输入日期，然后把上午看到的那些发票信息一条条记下来。
数字在屏幕上跳动，像某种无声的倒计时。
下班时下雨了。我没带伞，站在办公楼门口等雨停。手机响了，是蒋熠楠。
“晚上陪罗洋去买条裙子，”他说，“就上次弄脏那条，你答应赔的。”
雨点砸在地面上，溅起细小的水花。
“我今天加班。”我说。
“加什么班？”他语气不耐烦，“请个假不就行了？陈诗雯，这事是你不对，做错了就得认。”
一辆出租车驶过来，我伸手拦下。
“地址发我。”我说。
挂了电话，地址果然发过来了。市中心一家商场，定位在三楼女装区。
出租车里开着空调，玻璃上起了雾。我用手擦出一小块清晰，看见窗外模糊的霓虹灯。雨刷器左右摆动，像钟摆一样规律。
司机从后视镜看我：“姑娘，去哪？”
我把手机递过去，屏幕上是那个地址。
他瞥了一眼，哦了一声：“那地方挺贵的。”
我没接话。
贵不贵的，反正用的是蒋熠楠的钱。那张卡里的十万，我一分都没动。
05
周六上午，蒋熠楠的父母来了。
公公提着两盒保健品，婆婆拎了一袋水果。进门时，婆婆先看鞋柜，又看客厅地板，眉头微微皱着。
“这地多久没拖了？”她说。
“昨天刚拖过，”我从厨房出来，接过她手里的水果，“妈您坐。”
蒋熠楠从书房出来，脸上堆着笑：“爸，妈，怎么不提前说一声，我好去接你们。”
“接什么接，”公公在沙发上坐下，“你忙你的，我们就是来看看。”
婆婆已经进了厨房。水槽里泡着早餐的碗筷，她啧了一声：“熠楠上班辛苦，你也不说把家里收拾利索点。”
我没吭声，把碗筷捞出来，开始洗。
蒋熠楠陪着父母在客厅聊天。声音断断续续传进厨房：“最近项目不错，年底能拿不少奖金……”
“还是我儿子有出息……”
“诗雯她啊，就那样，安安稳稳上班也行，就是帮不上我什么忙……”
水龙头哗哗作响，洗洁精的泡沫沾了一手。我冲干净最后一个盘子，用抹布擦干，放进橱柜。
午饭我做了四菜一汤。吃饭时，婆婆一直给蒋熠楠夹菜：“多吃点，看你都瘦了。”
“妈，我自己来。”蒋熠楠笑着，却没拒绝。
公公问起我的工作。我说还在财务部，做核算。
“核算好啊，稳定，”公公点头，“就是工资不高吧？听说你们公司普通职员，一个月就五六千？”
“差不多。”我说。
婆婆瞥了我一眼：“那还不如辞职在家，专心照顾熠楠。你看他现在事业上升期，家里没个得力的人怎么行？”
蒋熠楠扒了口饭，含糊道：“她也得有点事做，不然整天在家胡思乱想。”
“胡思乱想什么？”婆婆放下筷子，“女人家，相夫教子才是本分。你看隔壁老李家的儿媳，去年生的二胎，现在又怀上了……”
我低头吃饭，米粒一颗颗数着咽下去。
饭后，蒋熠楠陪父母看电视。我收拾桌子，洗碗。厨房的窗户开着，能看见楼下的小花园。几个孩子在玩滑梯，笑声飘上来。
洗好碗，我擦干手，走进卧室。衣柜最底层有个收纳箱，很久没打开了。我拖出来，拂去上面的灰。
里面是一些旧物：大学时的日记本，已经泛黄的同学录，几封手写信。最下面压着一个相册，塑料膜都粘在一起了。
我翻开相册，第一页是毕业照。穿着学士服的年轻人笑得灿烂，我站在第三排左边，旁边是杨高岑。那时候他还没戴眼镜，头发比现在长。
后面几页是工作初期的照片，和同事聚餐，去郊游，脸上还有没被生活磨掉的稚气。再往后，照片越来越少，到最后几乎都是风景照。
我把日记本和相册拿出来，又翻出护照、毕业证书、几张重要的资格证。这些装进一个纸袋里。
剩下的东西——旧衣服，不用的包包，一些摆设——我重新装箱，塞回衣柜底层。
提着纸袋出卧室时，客厅里的谈话声还在继续。婆婆在说哪个亲戚的孩子考上了公务员，语气里满是羡慕。
“我出去丢垃圾。”我说。
蒋熠楠头也没回：“哦。”
下楼，我没去垃圾桶。走出小区，拐过两个路口，有一家快递站。我把纸袋递给工作人员：“寄件。”
“地址？”他头也不抬。
我从手机里调出一个地址，南方某城，收件人是杨高岑。
“寄什么？”工作人员问。
“书，”我说，“一些旧书。”
他扫了码，贴上单子：“二十。”
我付了现金。纸袋被扔进一堆包裹里，很快看不见了。
走出快递站，天阴着，像是又要下雨。手机震了一下，是杨高岑发来的：“东西寄了？”
“寄了。”我回复。
“好，到了我告诉你。”
我删掉聊天记录，把手机放回口袋。往回走的路上，经过一家花店。门口摆着一排绿萝，叶片油亮，长势很好。
我停下脚步，看了很久。
最后什么也没买，继续往前走。风刮起来，卷起地上的落叶，打着旋飞向远处。
06
周一上午，我把辞职报告放在傅经理桌上。
他摘下老花镜，看看报告，又看看我。“想好了？”他问。
“想好了。”我说。
报告上写的离职原因是“家庭健康需要”，很笼统，也很安全。傅经理拿起笔，在领导签字栏写下自己的名字，笔尖划过纸张，沙沙作响。
“按规定，你得再干一个月交接，”他把报告推回来，“但我可以帮你协调，如果你急的话。”
“谢谢傅经理，”我说，“越快越好。”
他点点头，没问为什么。在公司这么多年，他见过太多人来来去去，早就学会了不深究。
“你手头的工作，整理一份清单给小赵，”他说，“我会安排她接手。”
“好。”
走出人事部，走廊里空荡荡的。
阳光从窗户斜射进来，在地上切出明亮的方块。
我踩着一块块光斑往前走，高跟鞋敲击地面的声音在长廊里回荡，一下，又一下。
回到工位，我开始收拾东西。其实没什么可收的：一个水杯，几支笔，一沓便利贴，还有那盆绿萝。叶子边缘有点黄了，我很久没浇水。
小赵凑过来：“诗雯姐，你真要走啊？”
“嗯。”
“去哪啊？找到下家了？”
“还没想好，”我把笔插进笔筒，“先休息一阵。”
她哦了一声，眼神里有点羡慕：“真好啊，我也想休息，可是不敢辞职。”
我没接话，继续整理抽屉。最底层有一本台历，翻到当前月份，上面用红笔圈了几个日子：蒋熠楠的生日，婆婆的生日，结婚纪念日。
我把那页撕下来，揉成一团，扔进垃圾桶。
下午三点，工作清单整理好了。我发给小赵，抄送了傅经理。邮件发送成功的提示音响起时，我靠在椅背上，长长吐出一口气。
手机在桌上震动。蒋熠楠发来微信：“晚上罗洋生日，在‘月色’订了包间，你也来。”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上方。
过了很久，我回复：“好。”
下班时间一到，我抱起那盆绿萝，走出办公楼。夕阳把街道染成金色，车流缓慢移动，像一条疲倦的河。
我没有直接去餐厅，先回了一趟家。开门进屋，屋里静悄悄的。我把绿萝放在客厅茶几上，进卧室换了件衣服——还是上次庆功宴穿的那条衬衫裙。
镜子里的女人脸色平静，看不出情绪。我补了点口红，颜色很淡，几乎看不出来。
出门前，手机响了。是银行转账通知，十万块，从蒋熠楠的账户转到了我的私人卡里。
备注栏写着：“零花钱。”
我盯着那三个字，忽然笑了。
就在这时，门铃响了。是同城快递，一份文件需要签收。我打开门，快递小哥递来签收单和笔。
手机又震了一下，转账成功的通知亮在屏幕上。快递小哥瞥了一眼，笑着说：“姐，收钱呢？这么开心。”
我接过笔，在单子上签字。
“是啊，”我说，手指在屏幕上点了确认收款，“钱到账了，总是开心的。”
快递小哥接过单子，转身下楼。脚步声在楼梯间渐渐远去。
我关上门，背靠着门板站了一会儿。手机屏幕还亮着，那串数字在昏暗的玄关里泛着冷光。
十分钟后，我出门赴约。
“月色”是家高档餐厅，装修得很雅致。服务生领我上二楼，推开包厢门时，里面的说笑声戛然而止。
圆桌坐了七八个人，都是蒋熠楠公司的人。罗洋坐在主位，头上戴了顶纸皇冠，笑得眼睛弯弯。蒋熠楠坐在她旁边，正在倒香槟。
“嫂子来啦，”罗洋先开口，语气轻快，“等你半天了。”
我走过去，在空位上坐下。座位在蒋熠楠另一边，和他隔着一个椅子。
“怎么才来？”蒋熠楠低声问。
“路上堵车。”我说。
他没再说什么，转头继续和罗洋说话。桌上其他人又开始聊天，声音渐渐大起来。有人起哄让罗洋许愿，她闭上眼睛，双手合十，表情很认真。
蜡烛吹灭时，掌声响起。蒋熠楠带头唱生日歌，跑调跑得厉害，大家笑成一团。
我安静地坐着，看着蛋糕上跳动的烛光。奶油很白，上面用红果酱写着“罗洋生日快乐”。烛泪一滴一滴滚下来，在奶油上烫出一个个小坑。
切蛋糕时，罗洋亲自给我递了一块。“嫂子尝尝，”她说，“这家的蛋糕特别好吃。”
我接过盘子，用叉子切了一小块放进嘴里。很甜，甜得发腻。
饭局持续到九点多。散场时，蒋熠楠去结账，其他人陆续往外走。罗洋在门口等我，手里提着几个礼品袋。
“嫂子，”她走近两步，声音压低了些，“谢谢你来。”
我看着她，没说话。
“其实……上次的事，我也有不对，”她抿了抿嘴唇，“我就是性子急，你别往心里去。”
走廊的灯光从头顶洒下来，在她脸上投下淡淡的阴影。她今天化了精致的妆，睫毛很长，眼睛亮晶晶的。
“蒋总他……就是脾气暴了点，但对人其实挺好的。”她继续说，“你看，他这不是给你转钱了嘛。”
我点点头。
“那……”她笑了笑，“以后还是好同事，好姐妹。”
她伸出手。我低头看那只手，指甲修剪得很整齐，涂着淡粉色的甲油。
“我要离职了。”我说。
她的手僵在半空。
“什么？”
“今天刚提的辞职，”我说，“以后就不是同事了。”
罗洋的表情变了变，像是惊讶，又像是别的什么。她收回手，扯了扯嘴角：“这样啊……那祝你找到更好的工作。”
蒋熠楠结完账过来：“聊什么呢？”
“没什么，”罗洋转身挽住他的胳膊，“嫂子说她离职了。”
蒋熠楠愣了一下，看我一眼。“离职？怎么没跟我说？”
“刚决定的。”我说。
他皱了皱眉，但没多问。“走吧，送你回去。”
“不用，”我说，“我自己打车。”
他盯着我看了一会儿，最后摆摆手：“随你。”
走出餐厅，夜风扑面而来。
我站在路边拦车，回头看了一眼。
蒋熠楠和罗洋站在门口等代驾，两个人挨得很近，罗洋在说什么，蒋熠楠低头听着，嘴角带着笑。
出租车来了。我拉开车门坐进去，报出地址。
车子汇入车流，窗外的霓虹灯飞速后退。我靠在后座上，闭上眼睛。
手机在口袋里，那张银行卡硬硬地硌着腿。
07
离职流程走得很快。
周三上午，傅经理打电话通知我，所有手续都办妥了。工资结算到月底，补偿金按N 1算，钱会在下个月发薪日打到卡里。
“小陈啊，”他在电话里顿了顿，“以后要是有什么需要帮忙的，随时找我。”
“谢谢傅经理。”
“客气什么，”他笑笑，“你是个好员工，可惜了。”
挂了电话，我看着电脑屏幕。邮箱里有一封新邮件，是杨高岑发来的工作室资料，让我帮忙看看账目设置是否合理。
我点开附件，Excel表格密密麻麻的数字跳出来。我拖动着鼠标，一行行看下去，偶尔在批注里写下建议。
做这些事时，心里异常平静。键盘敲击声在安静的房间里回响，像某种节奏稳定的心跳。
下午，我开始彻底清理家里的东西。
衣柜里，我的衣服只占了不到三分之一的空间。我把它们一件件取下来，叠好，装进行李箱。大多是基础款，黑白灰，穿了几年也没坏。
梳妆台上的护肤品不多，一套水乳，一支洗面奶，一支口红。我找了个化妆包装起来。
书架上有几本专业书，几本小说。我抽出那几本小说，剩下的留给蒋熠楠——反正他也不会看。
最重要的东西早就寄走了。现在家里属于我的，只剩下这些零碎。
收拾完，两个行李箱立在客厅中央。
我坐在沙发上，环顾这个住了六年的房子。
沙发是结婚时买的，米白色，已经有点发黄了。
茶几玻璃下有我们的婚纱照，照片里蒋熠楠搂着我的腰，我靠在他肩上，笑得很甜。
阳光从阳台照进来，在地板上投下明亮的方格。灰尘在光柱里缓慢浮动，像微小的时间颗粒。
手机响了。是蒋熠楠。
“我那份保险单你放哪了？”他语气很急，“客户那边要复印件，我找半天没找到。”
“在书房左边抽屉，蓝色文件夹里。”我说。
电话那头传来翻找的声音，然后是拉抽屉的响动。“没有啊，你是不是记错了？”
“我上个月还看过。”
“真没有！”他声音抬高，“陈诗雯，你是不是动我东西了？”
我沉默了几秒。
“我下午过去找。”我说。
“快点，我四点前要发给客户。”
挂了电话，我看着那两个行李箱。然后起身，拎起其中一个，又背上包。另一个箱子暂时放在这里，过几天再来拿。
打车去蒋熠楠公司。路上有点堵，司机师傅开了收音机，交通台的主播在讲哪条路事故，建议绕行。
到了写字楼下，我抬头看了看。玻璃幕墙反射着天空，云朵缓慢移动。这栋楼我来过很多次，以前是送饭，后来是等他下班，再后来……是挨打。
电梯上行时，我盯着跳动的楼层数字。十六楼到了，门滑开，熟悉的办公区出现在眼前。
蒋熠楠的公司在左手边。前台小姑娘认识我，站起来叫了声“嫂子”。我点点头，径直往里走。
办公室里很忙，电话铃声、键盘敲击声、说话声混在一起。有人抬头看我，眼神躲闪了一下，又低下头去。
蒋熠楠的独立办公室在尽头。门虚掩着，我敲了敲，推门进去。
他正对着电脑发火：“……我不管，今天必须发过来！”
看见我，他挂了电话，脸色铁青。“你怎么才来？”
“堵车。”
“快找，”他指着书柜，“所有抽屉都翻一遍，我就不信能长翅膀飞了。”
我开始找。左边抽屉，右边抽屉，文件柜，甚至书架上的文件夹都抽出来看。确实没有。
蒋熠楠焦躁地在办公室里踱步，时不时看表。“三点半了，四点前必须发出去……”
“会不会在罗洋那里？”我问。
他脚步一顿，转头看我。
“上次她说要整理客户资料，借走了一些文件。”我继续翻着抽屉，语气平静，“你问问她。”
蒋熠楠拿起手机拨号。接通后说了几句，表情松了下来。“……在你那儿啊，怎么不早说？行，赶紧扫描发我。”
挂了电话，他长出一口气，坐回椅子上。揉着太阳穴，看起来很累。
“找到了？”我问。
“嗯，”他闭着眼睛，“在罗洋那儿，她忘了跟我说。”
我停下翻找的动作，站直身子。窗外阳光很好，照进办公室，在地板上投出斜斜的光影。
“那我走了。”我说。
他睁开眼，看了我一下。“晚上回家吃饭吗？”
“不回，”我说，“约了人。”
他嗯了一声，没多问。重新把注意力放回电脑上。
我转身走出办公室，轻轻带上门。走廊里很安静，高跟鞋踩在地毯上，几乎没有声音。
经过办公区时，我朝自己的旧工位看了一眼——那里现在坐着新人，一个年轻女孩，正埋头打字。
我继续往前走，按下电梯按钮。等电梯时，手机震了一下。是杨高岑发来的：“机票订好了，后天下午。”
我回复：“好。”
电梯门开了，我走进去。镜面墙壁映出我的脸，没有表情，眼睛很亮。
数字开始跳动，十六，十五，十四……一路向下。
08
蒋熠楠发现不对劲，是在三天后。
那天他要办一笔贷款，银行需要夫妻双方的身份证和结婚证复印件。他打电话给我，听筒里传来冰冷的语音提示：“您拨打的号码是空号。”
他愣了一下，重拨，还是空号。
开车回家的路上，他脸色越来越沉。等红灯时，他翻微信，最后一条聊天记录停留在一周前，我回复的那个“好”字。
再往上翻，对话稀疏拉拉。大多是他发指令，我回复“嗯”
“知道了”
“好”。像上下级，不像夫妻。
到家开门，屋里一片寂静。他喊了一声“诗雯”，没人应。
客厅茶几上，我那盆绿萝不见了。
取而代之的是一张银行卡，下面压着张纸条。
他拿起来看，是那张存了十万的卡，纸条上写着密码，还是他的生日。
他皱起眉，走进卧室。衣柜开着，我那半边空了一大半。梳妆台上干干净净，只剩下他的剃须刀和发胶。
书房里，书架上我的专业书还在，但小说没了。抽屉里，我的证件全都不见：身份证、护照、毕业证、资格证。
蒋熠楠站在书房中央，环顾四周。这个家突然显得很陌生，像少了什么重要的东西，又说不上来具体是什么。
他掏出手机打给我妈。
“妈，诗雯在您那儿吗？”
“雯雯？”我妈声音疑惑，“没有啊，她不是说跟你出差去了吗？”
“出差？”
“对啊，上周打电话说的，说要跟你去外地谈项目，得走一阵子。”我妈顿了顿，“怎么了？你们没在一起？”
蒋熠楠喉咙发干：“在……在一起。我找她有点事，她手机好像坏了。”
“那你让她给我回个电话，”我妈说，“这丫头，出差也不常联系家里。”
挂了电话，蒋熠楠又打给几个共同的朋友。得到的回复大同小异：最近没联系，上次见还是几个月前。
最后他打给罗洋。
“蒋总？”罗洋那边背景音嘈杂，像是在外面。
“你最近见过陈诗雯吗？”
“嫂子？没有啊，上次生日宴之后就没见过了。”罗洋声音有点飘，“怎么了？”
“她不见了。”
“不见了？”罗洋笑了一声，“那么大个人，能去哪？是不是回娘家了？”
“她妈说没有。”
电话那头沉默了几秒。“那……报警？”
蒋熠楠没说话。报警？以什么理由？妻子离家出走？结婚六年，他连她最好的朋友是谁都不知道。
“蒋总，你先别急，”罗洋语气软下来，“说不定她就是出去散散心，过几天就回来了。”
“她辞职了。”蒋熠楠说。
罗洋又沉默了。这次时间更长。
“什么时候的事？”
“上周。”
“……你怎么不早说？”
蒋熠楠揉着眉心，头疼得厉害。
他想起那天在办公室，我说要离职时平静的表情。
想起更早之前，庆功宴上挨打后，我坐在家中地板上，安静地接过那张银行卡。
十万块。他当时觉得是补偿，是封口费，是让她闭嘴的代价。
现在他突然不确定了。
“蒋总？”罗洋在电话里叫，“你还在听吗？”
“在。”他声音沙哑。
“要我说，嫂子可能就是一时想不开，”罗洋说，“等钱花完了，自然就回来了。那十万够她花多久？两三个月？”
蒋熠楠盯着手里的银行卡。塑料卡片边缘锋利，硌着掌心。
“你先忙吧，”他说，“我再找找。”
挂了电话，他在沙发上坐下。客厅很空，阳光从阳台照进来，在地板上移动。灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的漩涡。
他想起结婚第一年，我每天下班回家做饭，等他到八九点。菜热了又热，最后两个人对着凉掉的饭菜，吃得沉默。
第二年，他升职了，应酬变多。我开始不再等，自己先吃，给他留一份在冰箱。
第三年，第四年……什么时候开始，我们不再一起吃饭，不再聊天，不再分享彼此的生活？
手机震了一下，是银行发来的消费提醒。那张十万的卡，在半小时前有一笔消费记录：机场免税店，金额两万三。
蒋熠楠盯着那条短信，手指收紧。
机场。
她真的走了。
他猛地站起来，抓起车钥匙冲出门。电梯下行时，他不停看表，下午三点二十。最近的机场四十分钟车程，如果她现在在机场，还来得及。
路上堵车。他不停地按喇叭，前面的车纹丝不动。烦躁像潮水一样涌上来，他狠狠捶了一下方向盘。
到机场时已经四点十分。他冲进航站楼，在人群里寻找熟悉的身影。国际出发，国内出发，一个个柜台看过去，没有。
他跑到服务台，问今天下午有没有一个叫陈诗雯的乘客。工作人员查了系统，摇头。
“先生，系统里查不到这个名字。”
“怎么可能？”蒋熠楠声音发抖，“她肯定买了机票……”
“如果是用护照买的，用名字是查不到的。”工作人员说，“您知道护照号码吗？”
他不知道。
他连我的护照号都记不住。
站在喧闹的机场大厅里，蒋熠楠忽然感到一阵虚脱。
周围的人拖着行李箱匆匆走过，广播里航班信息一遍遍播放，整个世界都在流动，只有他僵在原地，像个格格不入的摆设。
手机又震了。这次是公司座机。
他接通，秘书的声音很急：“蒋总，您在哪？审计部的人来了，说要找您谈话。”
“审计部？”他脑子一时没转过来，“谈什么？”
热门跟贴