创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1987年的初冬，呼和浩特的风刮得像刀子一样。
那风卷着沙土和枯草，毫不留情地往人脸上抽。
旧城区的废品回收站门口，赵铁生弓着腰，用那只还算利索的右手翻拣着一堆旧报纸。
因为左肩明显塌陷，整个人看起来像一棵被风吹歪了的老树，佝偻又苍凉。
"看那个驼背，听说以前是知青，现在落魄成这样，活该。"
收废品的老李冲着他啐了口唾沫，声音不大不小，正好够赵铁生听见。
赵铁生没吭声，只是把那顶破毡帽往下拉了拉，遮住了那张被风霜刻满沟壑的脸。
忽然，一阵刺耳的刹车声撕裂了这个萧瑟的午后。
一辆红色的皇冠轿车，在这片灰扑扑的废品站前停了下来，那锃亮的车身和这满地的破烂形成了刺目的对比。
01
早上五点半，天还没亮透，赵铁生就起来了。
筒子楼的走廊里黑漆漆的，楼道灯早就坏了半年没人修。他摸黑走到公共厕所，排队等了二十分钟，回来时已经六点。
十二平米的房间里，另外两个人还在睡。
一个是拉板车的老张，打呼噜声震天响。另一个是钢厂下岗的小王，睡相难看，腿都搭在床沿上。
赵铁生动作很轻，用那只能动的右手从床底下掏出一个麻袋，又从枕头下面摸出三块五毛钱，这是他昨天一天的收入。
他把钱装进贴身的口袋里，那口袋已经被磨得发亮，边缘处都开了线。
下楼的时候，三楼的刘寡妇正在走廊里刷牙。
"哟，老赵起得这么早？"
刘寡妇斜着眼睛看他，"又去捡破烂啊？一个大男人，就不能找点正经活干？"
"刘姐，我这样……找不到活。"
赵铁生低着头，那条空荡荡的左袖在身侧晃动。
"也是，"刘寡妇啐了一口，"残废成这样，谁要你？"
赵铁生没接话，低着头走下了楼。
外面的风更大了，吹得他那件破棉袄呼呼作响。棉袄已经穿了七八年，袖口和领子都磨破了，露出里面的黑色棉絮。
街上还没什么人，只有几个环卫工人在扫街。
赵铁生背着麻袋，沿着固定的路线开始走。
先是菜市场门口，那里经常有人扔纸箱子。然后是单位宿舍区，那里的人有时候会扔些旧报纸。
到菜市场的时候，天刚蒙蒙亮。
卖菜的小贩们正在摆摊，地上堆着昨天剩下的烂白菜和烂萝卜。
"老赵来了？"
卖肉的王屠夫叼着烟，用刀剁着猪骨头，"昨天那堆纸箱子我给你留着呢，在后面。"
"谢谢王哥。"
赵铁生走到摊位后面，果然看见七八个纸箱子整整齐齐摞在那儿。
"王哥，这……"
"拿走吧，"王屠夫挥挥手，"反正我也要扔的。"
"王哥，真是太谢谢您了。"
赵铁生弯腰去搬纸箱，左臂使不上劲，只能用右手一个一个往麻袋里塞。
"诶老赵，"王屠夫突然叫住他，"你这胳膊，到底咋弄的？"
赵铁生的手顿了一下。
"干……干活弄的。"
"干活能弄成这样？"王屠夫不信，"我看你这胳膊，像是冻坏的。"
"是冻的。"
赵铁生低声说，"在内蒙插队的时候冻的。"
"内蒙？"王屠夫来了兴趣，"你还当过知青？"
"嗯。"
"那你咋不留在那儿？听说有些知青在那儿扎根了，混得还不错。"
赵铁生苦笑："我……我这条件，留在哪儿都一样。"
"也是，"王屠夫叹口气，"你这胳膊确实废了，干不了重活。"
说着，他从摊位上割了一块肥肉，用纸包起来塞给赵铁生。
"拿着，回去炼点油，也好下饭。"
"王哥，这……这太贵重了。"
"拿着！"王屠夫不耐烦地挥手，"我一个大老爷们，还能看着你饿死？"
"谢谢王哥，谢谢。"
赵铁生接过那块肉，眼眶有些发热。
背着装满纸箱的麻袋，他继续往前走。
这条路线他走了三年，闭着眼睛都能走。
可今天不知道怎么的，他总觉得心里不踏实。
就好像……就好像有什么事要发生。
这种感觉，他上一次有，还是在草原上。
02
1972年的春天，赵铁生坐着闷罐车，晃晃悠悠到了内蒙古。
那时候他才二十八岁，身体壮实，两条胳膊有使不完的劲。
"同志们！欢迎来到巴彦淖尔！"
公社干部站在土台子上喊话，"这里就是你们以后的家！大家要扎根草原，建设边疆！"
台下站着一百多个知青，有男有女，都是从北京、天津、上海来的。
赵铁生在人群里，看着一望无际的草原，心里说不出是激动还是忐忑。
"赵铁生！"
有人喊他的名字。
转头一看，是同一批来的老乡，叫孙大壮，个子比他还高。
"咱俩分在一个组了！"孙大壮咧着嘴笑，"以后就是兄弟了！"
"那感情好。"
赵铁生也笑了，"以后互相照应。"
"对了，"孙大壮压低声音，"你看那边，那几个女知青，长得可俊！"
赵铁生顺着他的目光看去。
几个女知青站在一起，都穿着打着补丁的蓝布衣裳，扎着麻花辫。
其中一个女孩特别显眼。
她个子不高，皮肤白净，一双眼睛大大的，看着人的时候，眼睛里有光。
"那个叫林婉秋，"孙大壮小声说，"听说是上海来的，家里成分不好，被下放的。"
"别瞎打听人家的事。"
赵铁生皱了皱眉，"都是来建设边疆的，谁管成分？"
"你这人真没意思。"
孙大壮撇撇嘴，不再说话。
分配完住处，知青们开始安顿下来。
赵铁生和孙大壮、还有另外四个男知青，住在一个土坯房里。
房子很简陋，墙是黄泥糊的，窗户是油纸糊的，地上铺着稻草。
"这就是咱们的家了。"
孙大壮往炕上一躺，"妈呀，这炕硬得硌屁股。"
03
日子很快就进入了节奏。
每天天不亮就起来，跟着牧民学放羊、挤奶、剪羊毛。
草原的活不轻松，太阳晒得人脱皮，风吹得嘴唇开裂。
但赵铁生不怕吃苦，干活从不偷懒。
"小赵这后生不错！"
老牧民巴特尔拍着他的肩膀，"比那些个小白脸强多了！"
"巴特尔大叔过奖了。"
赵铁生憨憨地笑。
他和林婉秋，是在放羊的时候认识的。
那天下午，赵铁生赶着羊群往回走，走到半路，看见一个人蹲在草地上。
走近一看，是林婉秋。
"林同志，你怎么了？"
"我……我脚崴了。"
林婉秋咬着嘴唇，脸色有些苍白，"刚才追羊，踩到坑里了。"
赵铁生蹲下来看了看，她的脚腕肿得老高。
"这得赶紧回去敷药，"他想了想，"我背你。"
"不……不用了，我自己能走。"
林婉秋挣扎着要站起来，刚一用力，疼得倒吸一口冷气。
"别逞强。"
赵铁生也不多说，直接背起了她。
林婉秋个子小，背起来不重。
赵铁生一手搂着她的腿，一手拿着鞭子赶羊，一路往回走。
"谢……谢谢你。"
林婉秋小声说，声音轻得像蚊子叫。
"都是同志，客气啥。"
赵铁生大步流星地走着，"以后有事就吱声，能帮就帮。"
"嗯。"
林婉秋趴在他背上，突然觉得这个话不多的北方汉子，其实挺可靠的。
从那以后，两个人就熟悉了。
林婉秋力气小，干不了重活，赵铁生就帮她。
帮她挑水，帮她劈柴，帮她修羊圈。
"赵铁生，你对林婉秋是不是有意思啊？"
孙大壮挤眉弄眼地问。
"瞎说什么？"
赵铁生瞪了他一眼，"同志之间互相帮助，怎么到你嘴里就变味了？"
"得得得，我不说了。"
孙大壮撇撇嘴，"反正你自己心里清楚。"
赵铁生心里确实清楚。
他知道自己喜欢林婉秋。
喜欢她说话的样子，喜欢她笑起来眼睛弯弯的样子，喜欢她认真干活的样子。
可他也知道，自己配不上人家。
林婉秋虽然成分不好，可到底是上海来的，见过世面，读过书。
他呢？土里刨食的庄稼汉，大字不识几个。
所以他从来没说过。
只是默默地帮她，照顾她。
他想，只要能看着她好好的，就够了。
04
1972年的冬天，来得格外早。
十月底，草原就开始下雪了。
"今年冬天怕是要冷。"
巴特尔大叔看着天，"你们这些娃娃要小心，别冻坏了。"
"大叔放心，我们不怕冷。"
赵铁生拍着胸脯保证。
可他不知道，草原的冬天，比他想象的要可怕得多。
十一月初，气温骤降。
知青们住的土坯房，四处漏风。
晚上睡觉，被子上都结了一层霜。
"冷死了冷死了！"
孙大壮缩在被窝里直哆嗦，"这鬼地方，怎么这么冷？"
"忍忍吧，"赵铁生说，"熬过这个冬天就好了。"
可谁也没想到，真正的考验还在后面。
十一月十五那天，天气预报说有暴风雪。
"所有人都不许出门！"
公社干部挨个通知，"暴风雪很危险，谁也别瞎跑！"
知青们都老老实实待在屋里。
可到了下午，林婉秋突然不见了。
"林婉秋呢？"
女知青们慌了，"她说去茅房，怎么这么久还不回来？"
"坏了！"
赵铁生心里咯噔一下，"她是不是走远了？"
"不会吧？"孙大壮说，"谁会在这种天气走远？"
可赵铁生已经冲出了门。
外面的风雪，已经大得看不清路了。
天地之间白茫茫一片，伸手不见五指。
"林婉秋！林婉秋！"
赵铁生顶着风雪喊，嗓子都喊哑了。
可除了呼啸的风声，什么都听不见。
他一路找，一路喊。
脚下的雪越来越深，风越来越大。
他的棉帽被风吹走了，耳朵冻得像要掉下来。
手冻僵了，脚也冻僵了。
可他不敢停。
他知道，在这种天气里，人要是倒下去，就再也起不来了。
"林婉秋！你在哪儿！"
他撕心裂肺地喊。
终于，在一个雪堆旁边，他看见了一个人影。
05
林婉秋蜷缩在雪堆里，整个人都被雪埋了一半。
"婉秋！婉秋！"
赵铁生扑过去，用手拼命刨雪。
他的手套早就不知道丢哪儿去了，手直接接触冰雪，冻得钻心地疼。
可他顾不上。
他把林婉秋从雪里拖出来，拍打她的脸。
"婉秋！醒醒！醒醒！"
林婉秋的脸冻得青紫，嘴唇发黑，眼睛紧闭。
"不能睡！不能睡！"
赵铁生把她抱起来，往回走。
可这时候，暴风雪更大了。
风像刀子一样刮在脸上，雪打得眼睛都睁不开。
赵铁生分不清方向，只能凭着感觉往前走。
走着走着，他摔倒了。
爬起来，继续走。
又摔倒了。
再爬起来。
林婉秋在他怀里，渐渐有了体温。
她微微睁开眼睛，看见赵铁生那张被冻得通红的脸。
"铁生……你……"
"别说话，"赵铁生咬着牙，"马上就到了，马上就到了。"
可他的左臂，已经完全失去了知觉。
那条抱着林婉秋的胳膊，冻得像根木头。
他知道不对劲，可他不敢停。
一停下来，两个人都得死在这儿。
"铁生，你的胳膊……"
林婉秋看见他的左臂，已经冻得发紫。
"没事……没事……"
赵铁生的声音在发抖，"你别怕，我带你回去。"
他不知道自己走了多久。
也许是一个小时，也许是两个小时。
当他终于看见土坯房的灯光时，整个人都快虚脱了。
"救命！救命啊！"
他用尽最后的力气喊出来，然后眼前一黑，倒在了雪地里。
06
赵铁生醒来的时候，已经是三天后了。
他躺在炕上，浑身疼得像散了架。
"铁生！你醒了！"
孙大壮守在旁边，激动得眼睛都红了，"你可算醒了！吓死我们了！"
"婉秋……婉秋怎么样？"
赵铁生挣扎着要起来。
"她没事，她没事，"孙大壮按住他，"你救回来了，就是冻伤了点，养几天就好。"
"那就好……那就好……"
赵铁生松了口气，整个人又软了下去。
"可是铁生，你的胳膊……"
孙大壮的声音有些哽咽，"医生说，你的左胳膊……冻坏了。"
赵铁生愣了一下，慢慢抬起左臂。
那条胳膊，已经包着厚厚的纱布，完全动不了。
"医生说……说你这胳膊，就算治好了，以后也使不上劲了。"
孙大壮抹了把眼泪，"都怪我，要是我当时跟你一起去……"
"别说傻话。"
赵铁生反而笑了，"人救回来了，就值。一条胳膊而已，不算啥。"
可他心里清楚。
一条胳膊，对一个男人来说，意味着什么。
意味着以后干不了重活，意味着找不到媳妇，意味着这辈子都要靠别人照顾。
可他不后悔。
只要林婉秋活着，就够了。
后来的日子，赵铁生养了三个月，胳膊勉强能抬起来，但使不上劲。
公社考虑到他的情况，让他提前回城。
走的那天，林婉秋来送他。
她眼睛红红的，手里拿着一个小布包。
"铁生，这是我给你做的护腕，"她哽咽着说，"你以后要好好照顾自己……"
"你也是。"
赵铁生接过布包，"好好改造，争取早点回城。"
"铁生，我……"
林婉秋想说什么，却说不出口。
最后，她只是深深鞠了一躬。
"谢谢你。"
赵铁生没再说话，转身上了车。
车开远了，他回头看。
林婉秋还站在那里，一动不动。
那是他最后一次见她。
07
回到现在。
赵铁生背着麻袋，到了废品回收站。
站门口，老李正和几个收废品的蹲在那儿抽烟。
"哟，老赵来了？"
老李看见他，"今天收获不错啊？"
"还行。"
赵铁生把麻袋放下，开始往外掏纸箱和报纸。
"诶老赵，"老李突然说，"我听说最近有不少南方人来呼和浩特做生意，开着小轿车，可气派了。"
赵铁生的手顿了一下。
"跟我有啥关系？"
"我就是随口说说，"老李嘿嘿笑，"你说那些有钱人，会不会认识咱们这种穷人？"
"少扯淡，干活。"
废品站的王老板骂了一句。
赵铁生低头继续整理纸箱。
可他心里，突然有种说不出的不安。
就好像……就好像有什么事要发生。
这种感觉，他上一次有，还是在那场暴风雪之前。
就在这时，远处传来汽车引擎的声音。
起初没人在意，因为这条街上偶尔也会有车经过。
可那声音越来越近，越来越清晰。
最后，一辆银灰色的皇冠轿车，缓缓开进了这条街。
"我的妈呀，那是啥车？"
尖嗓子的收废品女人惊呼。
"皇冠！进口车！"
年轻小伙子眼睛都直了。
整个废品站的人都停下了手里的活。
车子越开越近，最后稳稳地停在了废品回收站门口。
08
车门打开了。
先下来的是一个穿制服的司机，年轻，板正。
他恭恭敬敬地绕到后座，拉开了车门。
然后，一只穿着黑色高跟鞋的脚，踏在了地上。
那双鞋，皮面光滑得能照出人影。
紧接着，一个女人从车里走了出来。
她穿着一身剪裁考究的藏青色大衣，腰间系着细细的皮带。
头发烫成了时髦的大波浪，脖子上戴着一串珍珠项链。
整个人透着一股子精致和高贵。
"哎哟我的天……这是哪家的夫人啊？"
尖嗓子女人捂着嘴。
"看这派头，怕不是市里某个领导的太太吧？"
老李也凑过来。
女人站在车旁，目光在废品站里扫了一圈。
当她的视线落在某个方向时，整个人明显顿了一下。
那个方向，一个男人背对着她，弓着腰蹲在地上整理纸箱。
他穿着一件打满补丁的破棉袄，左边的袖子空荡荡的。
那顶破毡帽已经看不出原来的颜色。
整个人看起来，就像是从垃圾堆里爬出来的。
女人的手，紧紧攥住了手提包的带子。
指节都有些发白。
她站在那里，一动不动，只是盯着那个背影。
盯了很久。
"这位女士，您……您找谁啊？"
王老板小心翼翼地问。
女人深吸了一口气，声音有些沙哑：
"你们……谁认识赵铁生？"
这句话一出，整个废品站都炸了。
"赵铁生？"
"她找老赵？"
议论声四起。
赵铁生蹲在那儿，整个人僵住了。
那捆旧报纸，从指尖滑落，散在地上。
他没有回头。
他不敢回头。
因为他认出了那个声音。
那个他以为这辈子都不会再听到的声音。
"赵……赵铁生……"
林婉秋的声音飘过来，带着十五年未见的陌生感。
赵铁生的手抖了，整个人慢慢站起来，却还是背对着她。
林婉秋没有走近。
她站在车门旁，目光扫过他那条明显萎缩、永远吊在身侧的左臂，眼神复杂得像这呼市十一月的天。
然后，她从那个鳄鱼皮的手提包里，抽出了一个厚厚的牛皮纸信封。
信封边缘还是崭新的，像刚从银行取出来。
"啪——"
林婉秋把那个沉甸甸的信封，狠狠甩在了赵铁生面前的废纸堆上。
赵铁生呆立在那里，不敢去碰。
"赵铁生，这里面是你那条胳膊的'补偿'。"
林婉秋的声音冷得像草原上的冰雹，但她紧咬的嘴唇却在微微发抖。
她盯着赵铁生，一字一句地说：
热门跟贴