清明时节，桐华绽放，彩虹现身，细雨浸润田垄。在古人的自然观察里，原本活跃在田垄间的田鼠似乎钻进地洞“隐身”了，取而代之的是成群出没的鹌鹑类小鸟（鴽儿）。这种“鼠入穴而鸟出没”的视觉差，让人产生了联想：难道是嫌弃阴湿的田鼠变身为喜阳的飞鸟？
上海师范大学生命科学学院蒋韦斌老师说，这种对万物化生的想象，其实藏着农业社会对田鼠爱恨交织的复杂情绪，它们既是“五谷之贼”，又是土地里不可忽视的活跃分子之一。“如今，现代农业的机械轰鸣与化学防线取代了旧时的农耕节律，这些田间的小房客为了生存，也在现代生境里‘见招拆招’。”
AIGC：祁述凡（上海视觉艺术学院学生） 图片编辑：刘玉萍
地毯式围剿下“强鼠生存”
“田鼠的‘隐身’，在现代科学看来，其实是种群在巨大的生存压力下重新洗牌。”蒋韦斌指出，自上世纪八十年代以来，大规模以抗凝血杀鼠剂为代表的化学灭鼠剂投放，看似高效的“地毯式”围剿改变了鼠类群落的物种构成。长期的追踪研究揭示了一个事实：持续的化学灭鼠并不是对所有田鼠“一视同仁”。“比如，在广东地区一项长期监测显示，在这场漫长的博弈中，那些体型小、耐药力弱的黄毛鼠种群比例正在显著下降，而体强力壮、竞争力更强的板齿鼠数量却在抬头。这种强者愈强的现象，就像是药剂在田野间设下了一道无形的筛子，只有生命力最强悍的品种才能留下来。”
而在上海的农田与生活区边缘，鼠类家族的真实生存状态也非常明晰。上海地区主要鼠类有1科3属4种，其中，小家鼠占据浦东鼠类调查“半壁江山”；褐家鼠体型较大，在农田和居民区均有分布；背部有明显条纹黑线姬鼠主要栖息在农田荒地间；黄胸鼠携带恙螨指数较高，容易传染疾病，曾在吴淞地区占据优势。这几类都在钢筋水泥的缝隙与田埂间各自寻找生存的“隐秘点”。
小家鼠
黄胸鼠
“一只耳”实为“非鼠之鼠”
在上一代人的童年记忆里，关于鼠类的“误会”从未停止。上海美术电影制片厂的经典动画《黑猫警长》第一集里，令人印象最深的就是偷面粉的贼鼠“一只耳”。很多人以为那是老鼠，其实它的原型是臭鼩鼱。
动画片《黑猫警长》里面的角色“一只耳”
“人们为了保护粮食，向它挥起扫帚，这位‘黑猫警长’眼里的嫌疑人在自然界有比老鼠更为复杂习性。”蒋韦斌说，臭鼩鼱虽然外形似鼠，但其实属于食虫目，和啮齿目的老鼠完全是两家人。“它主要以昆虫、蠕虫为食，甚至能捕食小型鼠类，偶尔也会吃些植物种子或人类厨余。这种和老鼠外形酷似、习性迥异的生物，在上海地区其实十分常见。”
臭鼩鼱
“五谷之贼”也有生态功能
作为传统的“五谷之贼”，它们的破坏力确实直观。一只成年田鼠每天能消耗20至30克粮食。从小麦种子、幼苗到根茎果实，无不在其啃食之列。蒋韦斌提到，在一些农田里，种植大户眼睁睁看着整株麦苗枯死，拨开叶片才发现根茎已被啃食殆尽。
但是，在农业的天平上，对鼠的评价并不是单一、负面的。“鼠类取食果实后，种子通过其消化道排出，不仅帮助种子传播到更远的地方，甚至还能提高种子萌发率。松鼠和林鼠有储存食物的习性。它们将橡果、松子等种子埋藏在地下，这些被遗忘的种子会在春天发芽，成为新的树木。田鼠、鼢鼠则是土地里的工程师，它们在地下挖掘复杂的洞穴系统，改善了土壤的通气性和透水性，甚至能提高种子的萌发率，促进森林更新。更关键的是，作为食物链底层的基石，它们是蛇、猫头鹰、黄鼬等天敌赖以生存的能量源泉。”蒋韦斌表示，如果只盯着“消灭”这一个维度，或许真的会低估了农田生态系统的复杂性。
如今，在野外，鼠害防控已从单纯的“围剿”转向了更有温度的“生态调控”。毒饵站替代了裸露投药，TBS围栏技术减少了化学依赖，蛇、猫头鹰这些曾经的“自然盟友”，重新回到了维持农田平衡的视线中。“在人与自然共存的系统中，没有绝对的害与益，只有动态的平衡。田鼠这个曾经的‘五谷之贼’，如今更像是一个衡量农田生态健康的指示性生物。”
从“人人喊打”到“掌上明珠”
人与鼠的关系也在发生着奇妙的“平行演化”。一方面，鼠类确实携带并传播鼠疫、流行性出血热、钩端螺旋体病等多种病原体，严重威胁人类健康，还会啃咬家具、电线、书籍等，造成财产损失甚至引发火灾。另一方面，它也正作为最重要的模式生物，在生物医学研究中发挥了无可替代的作用。
仓鼠
豚鼠
龙猫
蒋韦斌说，野外的鼠越来越难见，但经过长期驯化和选育的宠物鼠，正以另外一种身份融入人类生活。“它们性格温顺，互动性强，已经成为全球范围内仅次于猫狗的第三大热门宠物类别。比如，最为常见、憨态可掬的仓鼠；智商高、性格温和亲人的‘大鼠’驯化种花枝鼠；性格温顺胆小、叫声多变的豚鼠；还有好奇心强、动作敏捷的龙猫……它们与人们见到的野亲戚早已是‘两回事’。”
原标题：《清明：上海的鼠既没“化鴽”也不做贼，它们去哪儿了？｜新七十二候》
栏目编辑：郜阳
本文作者：新民晚报 马丹
题图来源：祁述凡 刘玉萍
图片来源：除标注外，均为蒋韦斌供图
热门跟贴