手机屏幕亮着，视频自动播放。
酒店宴会厅，水晶灯晃眼。他穿着黑色西装，胸前别着红花。
她从未见过他这样的笑容。
然后镜头转向新娘。白色婚纱，笑容温婉。
“谢谢那个不珍视他的人，”新娘的声音清晰，带着笑意，“把位置让给了我。”
我坐在沙发上，手指嵌进掌心。
视频还在播，敬酒，欢笑，祝福。
三周年纪念日那晚，我提着画框跑过半个城市时，他在哪里？
空了一半的衣柜，工整的字迹，那把放在餐桌上的钥匙。
“消气就回来。”
我按下发送键时，窗外正在下雨。
现在雨停了。
屏幕里的婚礼进行曲，隔着耳机闷闷地响。
01
萧梓睿的电话打进来时，我正在挑口红。
“欣悦，救急！”他声音带喘，“展墙那边出问题了，我明天开天窗，真的会死。”
“慢慢说。”
“画框尺寸不对，卡槽塞不进去。我跑了三家店，人家都说今天做不了。”他语速快得像在念经，“你公司楼下不是有家广告图文店吗？帮我去问下，加钱，加多少都行，今晚必须弄出来。”
我看了一眼时间。下午五点十分。
“现在？”
“求你了，姐。我真没别人可找。”萧梓睿的声音低下去，“我爸昨天还骂我，说搞艺术搞不出名堂。明天要是开天窗，他能念我一整年。”
手机震了一下。叶修洁的消息跳出来：“位置订好了，六点半。你下班直接过来？”
我对着口红架沉默。
“欣悦？”萧梓睿小心翼翼。
“把尺寸发我。”我说，“我现在下楼。”
挂掉电话，我给叶修洁回：“公司临时有事，可能要晚点。你们先开始，不用等我。”
“纪念日也要加班？”
“嗯，突发情况。”
那边正在输入很久，最后回过来一个字：“好。”
图文店老板听完要求直摇头：“这得现做卡槽，我工人下班了。”
“加钱呢？”
“不是钱的事。”老板瞟了眼挂钟，“你这框子尺寸还不标准，得现场量。做完至少八点。”
“我等你。”
老板咂咂嘴，终于点头。
等待的时间里，我给叶修洁发消息解释，他没回。萧梓睿倒是每隔十分钟就问一次进度。七点半，卡槽做好，我抱着沉重的画框打车去展馆。
萧梓睿等在门口，接过框子就喊：“对了，还有一幅也要修！”
“萧梓睿。”
“最后一件，真的。”他双手合十，“明天晚上我请你俩吃饭，赔罪加庆祝，行不行？”
展馆的灯惨白。我看他蹲在地上比划尺寸，额角有汗。
“第几次了？”我问。
“什么？”
“我为他放你鸽子，第几次了？”
萧梓睿动作顿了一下，没抬头：“我记得呢。七次。”
“这是第八次。”
“所以明天我一定请。”他站起来，笑了笑，“你们三周年对吧？我订个好地方，保证有气氛。”
手机安静了一整晚。
九点四十，我走出展馆。风吹过来，有点冷。我给叶修洁打电话，响了很久，无人接听。
再打，还是。
我站在路边拦车，打开聊天窗口。最后一条消息停留在我说的“可能要晚到一小时”，时间下午五点二十二分。
他没再问过。
车来了。我坐进去，对司机报出小区地址。路灯一盏盏掠过车窗，我想起早上出门时，叶修洁站在厨房煮咖啡，说晚上有惊喜。
什么惊喜呢？
现在也许不用知道了。
02
钥匙插进锁孔，转动。
门开的瞬间，我就觉得不对。
太静了。空气里少了点什么。
我按亮客厅的灯。沙发靠垫还在，茶几上的遥控器摆得端正。但我看向鞋柜时，呼吸停了一下。
他那双深灰色的慢跑鞋不见了。
我踢掉高跟鞋，光脚走进卧室。
衣柜门开着，左边空了一半。
原本挂着他衬衫和外套的那排衣架，现在空荡荡地悬着。
底下叠放区也空了，只剩下我那些毛衣和牛仔裤。
床头柜上，他的电子阅读器、腕表充电座、睡前常翻的建筑图册，全都没了。
书房也是。绘图板、参考书、塞满草稿的文件夹，收拾得干干净净。书桌桌面空得能反光。
我回到客厅，这才看见餐桌上放着一张A4纸。
纸用钥匙压着。钥匙是我们同居后一起换的智能锁备用钥匙。
纸上是一行行打印的字迹，工整得像项目清单：
-衣柜：衬衫8件，外套3件，长裤5条，已取走。
-书房：绘图工具1套，专业书籍32本，项目资料4盒，已取走。
-卫生间：剃须刀、牙刷、毛巾等个人用品，已取走。
-其他：阳台多肉植物3盆（你送的，留给你照料），冰箱内个人采购食材已清空。
-公共物品分割：电视机（我买）、沙发（你买）均留下；洗衣机（合资）留下；押金单据在抽屉，退租后可平分。
最下面手写了一行字：“欣悦，我搬走了。三年，谢谢你。保重。”
叶修洁
没有感叹号，没有多余的话。连“保重”两个字都写得平平整整。
我拿起钥匙。金属冰凉。
电话还是打不通。微信消息发出去，前面出现红色感叹号。
我被拉黑了。
我坐在餐桌前，盯着那张纸看了很久。钥匙压出的凹痕在纸上形成一个浅浅的圆圈。
窗外有车驶过，灯光扫过天花板。
我忽然想起上周的事。他熬夜赶完一个投标方案，第二天早晨眼睛都是红的。我说你该休息，他说今天要陪你爸去看建材。
“哪个爸？”我当时随口问。
他看我一眼：“你爸。叔叔说想看新型环保材料。”
我忘了。我爸是提过，但我没当回事。
那天晚上他回来，累得倒在沙发上就睡。我坐在地毯上刷剧，萧梓睿发来消息说画展场地谈得不顺，我回语音安慰了半个多小时。
叶修洁什么时候醒的？
我没注意。
现在这间屋子安静得能听见冰箱的嗡鸣。左边卧室空着，右边书房空着。
我拿起手机，点开萧梓睿的聊天窗口。最后一条是他发的：“搞定！明天晚上七点，湖滨餐厅，我订好座了！”
时间是三小时前。
当时我正在图文店盯着工人切卡槽。
我打字：“叶修洁搬走了。”
发送。
几乎秒回：“？？？什么意思？？？”
“字面意思。”
电话立刻打过来。萧梓睿的声音很大：“怎么回事？你们吵架了？因为今晚？”
“不知道。”
“什么叫不知道？他人在哪？你打电话问啊。”
“联系不上。”我说，“他把我拉黑了。”
那边沉默了几秒。
“那……你先别急。可能就是在气头上。”萧梓睿语气软下来，“明天见面聊聊就好了。纪念日嘛，有点情绪正常。”
“他把东西全搬走了。”
“列了清单，钥匙留下了。”
萧梓睿不说话了。我听见他那头有音乐声，大概还在展馆布置。
“你先过来吧，”最后他说，“这边马上弄完，我陪你去吃点东西。”
“不用。”
“那你一个人——”
“我想自己待着。”
挂断电话，我走进卧室。空了一半的衣柜像一张咧开的嘴。
我拉开床头柜抽屉。里面还有我们去年去海边的照片，他站在礁石上，我蹲在沙滩写字。照片背面，我写了日期和他的名字。
现在照片还在。
他带走了所有实用物品，留下了这些记忆的碎片。
我躺上床，枕头上没有他的味道。他连枕头都带走了。
闭上眼睛，想起三个月前。萧梓睿急性肠胃炎，半夜打电话求助。我爬起来送他去医院，陪到天亮。回家时叶修洁坐在客厅，早餐已经凉了。
他问：“情况怎么样？”
我说：“没事了，就是乱吃东西。”
他点点头，把凉掉的粥倒掉，重新煮。
那时候他是什么表情？
我好像没仔细看。
03
第二天早上，我被电话吵醒。
是萧梓睿。他声音很精神：“醒了吗？今天画展第一天，你来不来捧场？”
我坐起来。阳光刺眼。
“几点？”
“十点开幕。下午也有空的话，帮我在门口招呼下？我人手不够。”
我看了眼手机。没有新消息，没有未接来电。
“叶修洁联系你了吗？”我问。
“没啊。你俩还没和好？”
“他把我拉黑了。”
“那可能还在气头上。”萧梓睿顿了顿，“男人嘛，要面子。你晾他几天，他自己就回来了。三年感情哪能说断就断。”
我没说话。
“先不说这个。你今天能来吗？”
“下午吧。”
“好嘞！等你！”
挂掉电话，我点开叶修洁的微信头像。朋友圈一条横线。他连这个都屏蔽了。
我打字：“我们谈谈。”
红色感叹号。
再试手机短信：“昨晚的事我可以解释。你搬回来，我们好好说。”
发送成功，没有回应。
我起床洗漱。
洗手台上，他的牙杯和剃须刀不见了，空出一大块地方。
浴室柜里，我的护肤品挤得满满当当，以前他的那侧现在空着，只有一瓶未开封的沐浴露。
那是我上次超市促销买的，家庭装。
现在用不完了。
下午我去展馆。萧梓睿正在给几个观众讲解，看见我，眼睛一亮。
“来了！”他小跑过来，“帮我盯下签到台，我去后面拿点宣传册。”
我坐在台子后面。人来人往，大多是年轻面孔。萧梓睿的画挂在墙上，色彩奔放，线条大胆。有人驻足，有人拍照。
他忙前忙后，额头冒汗，但笑容明亮。
四点多，人渐渐少了。萧梓睿拉我去吃饭：“走，今天必须我请。”
“不是说今晚请我和叶修洁？”
“他不在，我请你呗。”他推着我往外走，“新开的日料店，评价可好了。”
店里环境不错。我们坐卡座，萧梓睿点了一堆菜。
“今天效果怎么样？”我问。
“还行。卖出两幅小的。”他倒清酒，“我爸要是知道，估计能少骂两句。”
“你爸又催你回去了？”
“天天催。”他苦笑，“说画画出不了头，早点接手家里那小厂子才是正事。我跟他吵，他就说我不务实。”
“那你怎么想？”
“我能怎么想？硬扛呗。”他喝了一口酒，“反正有你在，我还能撑撑。”
我夹起一块刺身，芥末放多了，呛得眼睛发酸。
“欣悦，”萧梓睿忽然说，“要是叶修洁真不回来了，你怎么办？”
筷子停在半空。
“不会的。”我说。
“我说万一。”
“没有万一。”
萧梓睿看着我，欲言又止。最后他给自己倒酒：“也是。他那么喜欢你，能跑哪去。”
喜欢。
这个词现在听着有点刺耳。
吃完饭，萧梓睿提议去看电影。我说累了，想回家。
“我送你。”
“这么晚，不安全。”
“打车很方便。”
他坚持。最后我们并排坐在出租车后座。他靠窗，我靠另一边。
路上他说话，我大多嗯嗯应着。快到小区时，他忽然说：“其实他搬走也好。”
我转头看他。
“你们最近状态本来就不对。”萧梓睿看着窗外，“他老闷着，你也累。趁这机会冷静冷静，未必是坏事。”
“你之前不是说他肯定会回来吗？”
“会回来啊。但回来之前，你俩都得想想。”他语气轻松，“特别是你，别老迁就别人。自己开心最重要。”
车停了。我下车，萧梓睿摇下车窗：“明天展馆最后一天，你来吗？”
“看情况。”
“来嘛。帮我收个尾。”他笑，“完事了请你吃大餐，真的。”
我点点头。
上楼，开门。屋子还是那么静，那么空。
我打开冰箱。他清得很彻底，连调味酱都带走了。冷藏室只剩下我买的酸奶和水果，孤零零地摆着。
我拿出一盒酸奶，勺子挖到一半，停住了。
手机震了一下。
我猛地抓起来看。
是移动公司的话费提醒。
酸奶在勺子里慢慢融化，滴回盒子。
04
周一上班，我整个人都是飘的。
同事小雅递给我咖啡：“没睡好？”
“有点。”
“周末跟男友过纪念日去了吧？”她挤挤眼，“看你累的。”
我扯了扯嘴角。
上午开会，领导布置新项目。我负责文案部分，deadline压得很紧。会议室里冷气太足，我抱着胳膊，一个字没听进去。
散会后，我回到工位，再次点开叶修洁的短信窗口。
最后一条还是我发的：“昨晚的事我可以解释。你搬回来，我们好好说。”
没有回复。
我想了想，打字：“气消了就回来。钥匙还在我这。”
这次没有红色感叹号。他至少没拉黑我的手机号。
这算是个好信号吗？
我盯着屏幕，期待它亮起。十分钟，二十分钟，一小时。
没有。
午休时，我妈打来电话。
“悦悦，在忙吗？”
“刚吃完。怎么了妈？”
“没什么事，就是问问。”她顿了顿，“你跟修洁最近怎么样？”
我喉咙发紧：“挺好的。”
“那就好。上周他陪你爸看建材，忙前忙后的，你爸可高兴了。说这小伙子踏实。”
“嗯。”
“你们也处三年了，什么时候考虑下一步？”她声音放轻，“妈不是催你，就是觉得修洁这孩子靠谱。现在好男人不好找。”
“我知道。”
“你知道就好。”她笑了，“对了，你王阿姨有个侄子，刚从国外回来，在投行工作。我说你有对象了，她还非让我问问你要不要见见，说多个选择。”
“妈也这么想。那你跟修洁好好的，过年带他回家吃饭。”
“好。”
挂掉电话，我看着电脑屏幕。文档空荡荡，光标闪烁。
下午我强迫自己写文案。写几句，删掉。再写，再删。
小雅凑过来：“失恋了？”
“没有。”
“你那表情就是失恋。”她拍拍我肩膀，“晚上喝酒去？”
“有事。”
其实是没事。但我不想跟人说话。
下班时收到萧梓睿消息：“展馆撤完了！累瘫。你在哪？一起吃饭？”
我回：“加班。”
“这么拼？那我点外卖给你送过去？”
“不用。你先回吧。”
“好吧。那明天联系。”
我关了电脑，最后一个离开办公室。地铁拥挤，我被挤在门边，玻璃映出自己模糊的脸。
回家路上，我去超市买了点东西。经过生鲜区，习惯性去看排骨。叶修洁喜欢喝玉米排骨汤，我周末常炖。
现在不用了。
我拿了泡面、速冻饺子和一些零食。结账时，收银员问：“会员卡有吗？”
我报出电话号码。那是叶修洁的号码，当初用他手机号办的。
“积分够换一盒抽纸。”收银员说。
“不用了。”
拎着袋子往回走。路灯把影子拉得很长。
上楼，开门。屋里黑着。我按亮灯，换鞋，把袋子放在餐桌上。
那张清单还在桌上，钥匙压着。
我把它拿起来，折好，塞进抽屉。钥匙放回玄关的钥匙盘。
泡面的时候，水烧开了，蒸汽扑上来。我站在灶台前发呆，直到水溢出来浇灭火苗。
擦干净灶台，重新烧水。
面泡好，我端到客厅。电视开着，综艺节目吵闹。我机械地吃面，眼睛盯着屏幕，却不知道在演什么。
手机亮了。萧梓睿发来一张照片，是他家猫打翻水杯的惨状。
我回了个笑哭的表情。
他秒回：“还没睡？”
“快了。”
“叶修洁有消息吗？”
“没。”
“你别急。他可能就是需要点空间。”
“周末我们出去玩？散散心。”
“再说吧。”
我放下手机。面凉了，坨成一团。
去洗澡。热水冲下来，雾气升腾。我想起以前，叶修洁总是等我先洗。他说女孩子头发长，吹干需要时间。
有一次我问他：“你为什么不先洗？”
他正在看图纸，抬头笑了笑：“这样你出来时，浴室是暖的。”
现在浴室很暖。热水器一直开着。
但我还是觉得冷。
05
周三公司团建，去郊区农家乐。
大巴上，小雅坐我旁边，叽叽喳喳说个不停。我靠着窗户，看外面掠过的田野。
“诶，你们知道吗，曾雪薇的书店开业了。”后排有个同事说。
“曾雪薇？哪个？”
“就咱们大学同学，中文系那个。后来去留学，回来开了家独立书店。”
“在哪儿？”
“文创园那边。挺有格调的，我看她朋友圈发的照片，好多人都去捧场。”
我闭上眼睛。
这个名字有点耳熟。
农家乐活动无非是吃饭唱歌。我喝了几杯啤酒，头晕。去洗手间时，听见隔间外面两个同事聊天。
“……叶修洁设计的？厉害啊。”
“是啊，曾雪薇找他帮忙。毕竟老同学嘛。”
“他们中学就认识？”
“好像是。雪薇说修洁做事靠谱，交给他放心。”
水龙头哗哗响。我洗了把脸，抬头看镜子里的自己。
眼眶发红。
回到包厢，小雅凑过来：“你没事吧？脸好白。”
“可能喝多了。”
“那别喝了。”她给我倒了杯热水，“吃菜吃菜。”
我夹了块鱼肉，味同嚼蜡。
叶修洁从没提过帮人设计书店的事。
不，他提过。上个月某个晚上，他说接了个小项目，朋友的书店，不收钱，纯帮忙。
我问什么朋友。
他说：“中学同学，很久没联系了。”
我当时在跟萧梓睿通电话，讨论画展的请柬设计。嗯了一声，没再问。
现在想想，他那晚是不是还想说点什么？
但我挂断电话后，就去洗澡了。
散场时天黑了。公司包的车送回市区。我站在路边等车，手机震了。
萧梓睿：“在家吗？我能过来住一晚吗？”
“怎么了？”
“跟我爸吵翻了。他把我信用卡停了。”
我按了按太阳穴：“来吧。”
“你真好！半小时到！”
到家没多久，门铃响了。萧梓睿拎着个背包，满脸疲惫。
“彻底闹崩了。”他瘫在沙发上，“他说我要是不回去接班，就断绝父子关系。”
“气话吧。”
“这次不像。”萧梓睿叹气，“他说厂子效益不好，我不接手，他撑不了几年。我说我的梦想是画画，他说梦想能当饭吃吗。”
我给他倒了杯水。
“欣悦，”他接过水杯，没喝，“要是连你也不支持我，我真不知道怎么办了。”
“我没说不支持。”
“那就好。”他笑了笑，但很快收起，“叶修洁还没消息？”
“要我说，你也别太主动了。越主动他越拿架子。”
我没接话。
萧梓睿打开电视，调到游戏频道。声音开得很大。
“今晚我睡沙发就行。”他说。
我去洗漱。出来时，他还在打游戏，手柄按得啪啪响。
“你不睡？”
“打完这局。”他眼睛盯着屏幕，“你先睡吧。”
我走进卧室，关上门。客厅传来游戏音效和萧梓睿的低喊。
躺在床上，我打开手机。短信界面停留在那句“气消了就回来”。
已经三天了。
他要是真想回来，早该回来了。
可他能去哪？朋友家？他在这城市朋友不多。
我想起同事说的书店。
曾雪薇。
我点开微信搜索，输入名字。跳出几个结果，其中一个头像是一家书店门面，名字叫“雪落时分”。
我点进去。朋友圈是公开的，最近一条是三天前：“感谢所有到场的朋友，特别鸣谢设计师叶修洁先生，让这个空间有了灵魂。”
配图九张。书店内部，原木书架，暖黄灯光，靠窗的阅读区。
最后一张是合影。曾雪薇站在中间，白色衬衫，浅笑。她旁边是叶修洁，穿着灰色T恤，手插在口袋里，微微侧身。
他看起来放松。
那种和我在一起时，越来越少见的放松。
我放大照片。他的笑容很浅，但眼睛里有光。
下面有很多评论。共同好友的点赞，祝福，调侃。
有一条写：“老同学配合默契啊！”
曾雪薇回复了一个笑脸。
我退出微信，关掉手机。
客厅里，萧梓睿打游戏的声音还在继续。他喊了句什么，大概是赢了。
我翻身，把脸埋进枕头。
枕头没有味道。
什么味道都没有。
06
周末早晨，我是被阳光晒醒的。
窗帘没拉严，一道光斜切在床尾。我躺了很久，才坐起来。
客厅里，萧梓睿还在睡。沙发毯子掉在地上，他蜷着，怀里抱着靠垫。
我轻手轻脚去厨房烧水。泡了咖啡，端到阳台。
多肉植物还在。三盆，挤在一个浅盘里。叶修洁养的，但他没带走。清单上写：“你送的，留给你照料。”
我其实没送过。是他自己买的，但付款时用了我的手机。
“算你送的。”他当时说，“这样你才会记得浇水。”
我浇过几次？记不清了。
咖啡苦得发涩。我加了糖，还是苦。
手机响了一下。是社交平台的推送：“同城热门：一场小而美的婚礼。”
我划掉。
过了一会儿，又一条：“朋友在参加婚礼？点击查看详情。”
我皱眉，想关推送。但手指误触，点开了。
视频开始自动播放。
音乐声流淌出来，是婚礼进行曲的钢琴版。
镜头晃动，然后稳定。酒店宴会厅，水晶吊灯，满场鲜花。
我的心跳停了一拍。
画面中央，他穿着黑色西装，胸前别着红花。头发梳得整齐，侧脸线条清晰。
热门跟贴