确诊那天，是个再寻常不过的周二。疾控中心的走廊很暗，空气里有一股陈旧的消毒水味。医生把一张盖着红章的报告单推到我面前，语气很平淡，平淡到就像在告诉我今天可能会下雨。他说，血液检测结果呈阳性，确诊是HIV。
我记得自己当时没哭，也没有像电视剧里演的那样瘫倒在地。我只是死死盯着报告单上那个刺眼的“阳性”，脑子里嗡嗡作响，甚至还荒唐地看了一眼手机上的备忘录——第二天我还有一趟飞往法兰克福的国际航班，行李箱已经在玄关打包好了。
但我知道，我再也飞不了了。
那年我刚刚24岁，在一家国内知名的航空公司做乘务长。在外人眼里，空姐这个职业光鲜亮丽，每天拖着飞行箱穿梭在世界各地的机场，朋友圈里总是不同国家的风景和精致的下午茶。但其实，这是一份体力透支极大的工作。长期的日夜颠倒的时差、机舱里干燥的空气，以及每天都要面对形形色色、有时甚至极其苛刻的旅客。
每当凌晨两三点拖着疲惫的身体回到一个人租住的公寓，卸下脸上的浓妆，看着镜子里眼底青黑的自己，那种巨大的孤独感就会像潮水一样涌上来。身边虽然每天都有成百上千的人擦肩而过，但没有一个是为你停留的。
也就是在那种极度渴望陪伴的心理下，我下载了一个交友软件。
在那上面，我认识了林宇。他的主页很干净，没有那些刻意炫耀豪车名表的照片，只有几张风景照和一只金毛犬。我们匹配上之后，他并没有像其他人那样上来就索要照片或者查户口，只是很自然地跟我聊起了他养狗的趣事。
那种感觉很舒服，就像是认识了很久的老朋友。
后来，我们加了微信，聊天成了每天的习惯。他似乎永远都有耐心，无论我遇到多奇葩的乘客，还是抱怨航班延误导致整夜没睡，他总能给出恰到好处的安慰。有一次我在外地驻飞，半夜突然急性肠胃炎，疼得在酒店床上打滚。他硬是通过外卖平台，找了一家24小时药店，让骑手把药送到了我的酒店前台。
收到药的那一刻，我一个人在陌生的城市哭得稀里哗啦，我觉得自己可能真的遇到对的人了。
我们在网上聊了整整半年。这半年里，他给我的感觉是一个成熟、稳重、有分寸感的男人。他从来没有提出过越界的要求，每次我说累了要去睡，他都会温柔地说一句“晚安，好梦”。这种细水长流的陪伴，彻底瓦解了我作为一个独居女孩的防备心。
终于，在一次他出差到我所在的城市时，我们决定见面。
那天我特意换了班，推掉了一趟辛苦的红眼航班，在家里精心化了妆，穿上了一条自己最喜欢的裙子。我们在一家环境很好的私房菜馆吃了晚饭。他本人比照片上还要斯文，戴着无边框眼镜，说话声音不大，给我夹菜、倒水，照顾得无微不至。
晚饭后，我们顺理成章地去了一家清吧。那天的灯光很暗，驻唱歌手唱着慵懒的爵士乐，我喝了几杯长岛冰茶，酒精在血液里慢慢发酵，半年来积压的好感和眼前的浪漫氛围交织在一起，让我产生了某种致命的错觉。
当他提出去他住的酒店坐坐时，我没有拒绝。
成年人之间的某些默契，往往不需要把话说得太透。到了酒店，一切发生得很自然。但在关键时刻，我发现他不想做安全措施。我当时心里有一丝闪念的犹豫，推了他一下，问他“你没有什么传染病吧？”，他凑到我耳边，声音有些沙哑地说，他的圈子很干净的，而且他定期体检，身体很干净，让我放心。
热门跟贴