创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大年初二，我跟林峰一起去婆家拜年。
精心准备了两千块的礼，红包装好，衣服换了三套才定下来。
门一开，婆婆眼睛直接越过我，拉住林峰的手说："我的儿，可算回来了，瘦了瘦了，快进屋。"
她就站在我面前，像我是一阵风。
我在门口站了整整三秒钟，把红包从包里取出来，放在门口的茶几上，转身走了。
林峰追出来的时候，滴滴司机已经到楼下了。
嫁给林峰之前，我妈拉着我的手说过一句话："嫁人先看婆婆，婆婆什么样，你后半辈子就什么样。"
我当时笑她老派，说现代人不兴这套，婚姻是两个人的事。
我妈没反驳，只是叹了口气，把手放开了。
现在想起来，那口气叹得很准。
认识林峰是在朋友的婚礼上，他坐在宴席的斜对角，穿一件深蓝色衬衫，话不多，但笑起来好看，眼角有一点弧度，让人觉得安心。我们加了微信，他隔了两天才开口说话，发来一句："上次婚礼，你夹菜的顺序跟我一样，都是先夹离自己最远的那盘。"
我盯着这句话看了很久，回了一个字："嗯。"
然后他说："我觉得这说明我们合适。"
就是这样开始的。
谈了一年半，林峰从没主动提过他妈。我问过几次，他说，"我妈就是农村普通老太太，没什么好说的。"后来我问，"那她知道我们在谈朋友吗？"他停顿了一下，说，"知道。"
我问，"她怎么说？"
他说，"她说随便我。"
我以为"随便"是好事，是开明，是不干涉。
订婚的时候，我第一次见到陈桂芳。
她坐在林峰老家客厅的正中间，穿一件深红色的棉袄，头发抿得光溜，手上转着一串木质佛珠，看见我进门，视线在我身上停了两秒，没说话，转头问林峰："你头发怎么剪这么短了？"
林峰摸了摸头，"好打理。"
"不好看，"她说，"像部队里出来的。"
我站在旁边，笑着叫了声"阿姨好"。
她"嗯"了一声，算是应了。
我妈后来跟我说，那个"嗯"她听出来了——不是答应，是敷衍。
婚礼定在当年十月，办得不大，两桌亲戚，一桌朋友，摆在县城一家还算体面的酒楼。陈桂芳全程坐在主桌，我敬酒的时候，她接了杯，点了下头，等我转身，她跟旁边的亲戚说："城里的姑娘，架子大。"
我没回头，当没听见。
林峰婚后跟我说，"你别跟她一般见识，我妈就是嘴上刀子，心里不一定坏。"
我说，好。
婚后我们住省城，林峰的工作稳，我做设计，接散单，日子过得不算宽裕但也没亏。陈桂芳偶尔打电话来，每次都是问林峰，林峰接完电话会跟我转述几句，"我妈说天凉了让你多穿点"，"我妈说让我们过年回去"。
我每次听着，点头，说好。
但她从没直接打给我。
一次也没有。
结婚一年整，她打给我的电话，是零。
我跟林峰提过一次。他说，"我妈不善于表达，不是不在乎你。"
我说，"那她在乎我什么呢？"
他沉默了一下，没有答出来。
过年前一周，林峰说，"今年初二去我妈那边拜年。"
我说好，然后把自己关进书房，把出行计划理了一遍又一遍：礼要带什么，红包包多少，衣服穿什么颜色，说话怎么开口，见面先叫妈还是先递礼——
我把所有能想到的细节都准备好了。
我想，只要我做得够好，总能打开那扇门。
大年初一晚上，我去商场选了一套燕窝礼盒，配了两听茶叶，包装体面但不显摆。红包里装了两千块，封口压得平平整整。我把衣服挑了三套，最后选了件杏色的羊绒开衫，配一条直筒裤——不太正式，但干净，得体，让人看了舒服。
林峰在旁边看着我换来换去，说，"行了，穿哪件都好看。"
我说，"你不懂。"
他说，"我只知道你紧张。"
我没反驳，因为他说对了。
初二早上，我化了淡妆，把红包放进包里，跟着林峰出了门。
去婆家要坐地铁转公交，大约四十分钟。一路上我没怎么说话，林峰倒是聊了几句，说他妈最近血压高了一点，说老家小区新换了门禁，说楼下那家麻辣烫关门了。我"嗯嗯"地应着，手放在膝盖上，压着那个红包。
公交车在小区门口停下，我跟着林峰下车，走了大概三分钟，到了那栋熟悉的楼前。
林峰按了门铃。
等了不到一分钟，门开了。
陈桂芳站在门口，穿一件枣红色的毛衣，头发还是抿得光溜，见到林峰，脸上立刻漾开一个笑，"哎，回来了——"
她伸出手，拉住了林峰的胳膊。
然后她的眼神越过我，就停在那里了。
不是扫了我一眼，不是看了一下，是越过——就像我站的那个位置什么都没有。
我站在门口，左手提着礼盒，右手拿着红包，笑还没来得及挂上去。
"瘦了瘦了，"陈桂芳拉着林峰往里走，"最近吃得少吧？我昨天就炖上了，排骨莲藕，你最爱喝的。"
林峰跟着她进门，脚步自然，就像每年都是这样。
我站在门口，站了整整三秒钟。
我跨进门，把礼盒放在鞋柜上，把包放到沙发旁边。
陈桂芳和林峰坐在沙发上，她在说小区里谁家的儿媳妇最近生了个大胖小子，说楼上那户人家装修吵得她睡不好觉，说过完年她想去她姐那边住几天——
说了很多，没有一句里有我。
我在旁边坐下，开口说，"妈，新年好。"
她停了一秒，转向林峰，"你肠胃最近怎么样，还是老毛病？"
我把那句话咽回去。
林峰看了我一眼，那眼神里有东西——是歉意，也是那种我见过很多次的、说不清道不明的为难。
他没有开口。
热门跟贴