对于真正欣赏MJ的人来说，《巨星之路》也许只是一场同人模仿秀。
作者| 9527
编辑| 晶晶
排版| 苏沫
本文图片来自网络
文章发布初始时间：2026年4月29日
从《迈克尔·杰克逊：巨星之路》（以下简称《巨星之路》）诞生的那一刻起，就注定了它不会完整地、客观地、诚实地评价这位世界级歌手、舞者的一生。即便影片在字幕上打了一行“传奇仍在继续……”，但明眼人已经知道，传记电影应保持的客观性缺失了。
不过这个锅不该由主创团队来背。不客气地说，如果想要把迈克尔·杰克逊（以下简称MJ）置于“故事”中，至少还要再等50年，等到与他产生利益纠葛的相关人物纷纷作古时，或许才有机会讲述这位天皇巨星的人生轨迹。
支撑这个观点的最好例证，便是电影将MJ的父亲置于近乎“反派”的位置，似乎MJ的一生都在摆脱他父亲的影响。但如上所述，这并不客观——
MJ和他的兄弟们之所以能够成为童星，是因为那个望子成龙的父亲在他们幼年时对他们进行了军事化管理，他们不能喊他“爸爸”，而是称呼他为“约瑟夫先生”。
回顾这位人物对MJ兄弟们的培养时，固然不能否认这个男人严苛的训练让孩子们失去了应有的童年。然而另一方面，正是这种家庭环境让MJ没有像普通黑人社区的孩子那样成为街溜子。
2018年，约瑟夫·沃尔特·杰克逊去世，八年后《巨星之路》全球上映。在MJ遗产委员会官方授（干）权（预）下，电影抹除了MJ之父应有的人物立体感，然后把这部人物传记类影片拍成了一部流水账。
很多人搞不清楚传记类电影和纪录片的区别，但对于创作者而言，他们最清楚拍这类作品应注意刻画冲突和矛盾对所描述人物的影响。比如因为什么让MJ创作出某首单曲、因为什么让MJ产生了创作的想法。
遗憾的是，一部拥有上亿美元制作成本的电影，把他拍成了一个“哥哥”。
或许MJ的粉丝还沉浸在电影末尾演唱会上《BAD》的热血沸腾中，但其他人呢？
他们也许会问：
为什么在去世17年后，他依然被人纪念？
01 天下一家
扮演MJ的演员贾法尔·杰克逊是MJ的亲侄子，他用三年时间研究MJ的每一个动作，演员表演很努力，但导演似乎不太愿意把他放在主角的位置上，或者说导演只是找了一个在血缘和外形上尽量接近MJ的人，拍了一部被提前“锁死”的“纪录片”：
声线被锁死、情绪被锁死、表情被锁死、内容被锁死。
然后把所有和MJ有关的事件串联在一起，并让彼此之间毫无关联。除了对名场面的复刻外，影片唯一的主线剧情就是“我活得好，是因为我脱离了原生家庭。”
但这个故事设计下来就很常规了，它适用于许多电影。
此外，影片用较大篇幅描述了MJ的百事可乐之痛，与主线剧情脱离，且没有用细节暗示过该事件是MJ人生的分水岭，甚至成为他去世的伏笔之一。
当然，关于另一个影响他且举世皆知的创伤，鉴于1993年的和解条件没有被搬上银幕也是一种遗憾。但传记类电影如果无法客观地把人物争议性事件和人生影响等表现出来，那么拍出来的意义是什么呢？如上所述，《巨星之路》可能只是把百科内容和相关名场面做了个时间排序，只强调人物身份，没有人物性格，没有情绪起伏。
但MJ的绝大部分名场面都有原始影像资料，包括演唱会视频记录、媒体采访资料和MTV存世。在20世纪80年代，MJ是第一个敢用拍一部电影的预算拍MTV的人，仅此一点就值得大书特书。对于60-80后的中国人来说，第一次在电视机里看到这种级别的MTV时的震撼心情无法用语言言表。
不只是中国人，彼时全世界的人看到一个美国人用镜头语言将苏联、铁幕、集体主义、多元文化、全人类共同体等诸多元素通过一首歌表现出来。
更遑论尚处于冷战时期的1985年，那首《We Are The World》（中文译名《天下一家》）让不同意识形态在艺术层面上实现了和解。
正如后世所言：
“以后的世界，再也配不上这首歌。”
而电影表现了什么呢？
“他”是个天才，“他”极力摆脱原生家庭的桎梏，“他”成功了。
没了。
既然如此，为什么我们不看《甜心辣舞》呢？
无怪乎有外媒直接评价说：
“它（巨星之路）侮辱了MJ。”
02 时代体感
很难理解主创团队在有选择性地删除和拍摄MJ生平时的心态，或许他们最后也发现《巨星之路》成片后成了一部粉丝向专供版影片，又或者他们认为MJ的故事很适合如今在世界范围内呈现出的原子化社会形态：
只强调个人奋斗，忽略时代体感。
那么先阐述一个脱离一般国人常识的事情：
西方，包括美国影视界在艺术表达上也存在宏大叙事。
特别是传记类电影，在讲故事的同时，不会刻意放弃时代环境的侧写。
如《波西米亚狂想曲》（2018年），该片讲述了皇后乐队从组建到崛起的同时，并没有忽略上世纪1980年代的思想解放与平权运动的兴起。在表现主角弗雷迪的传奇人生时，它将重点放在人物于病痛中的纠结与挣扎上，从而凸显应有的戏剧张力。
《奥本海默》（2023年）把曼哈顿计划首席科学家奥本海默置于战争阴云中，他不是一个研制“火种”的工具人，他同样有着对世界局势的判断以及对人性的思考。
《社交网络》（2010年）讲扎克伯格创建Facebook，结果是带来了全球性网络社交革命。前提是海湾战争后期，军事内部网络系统的民用化及商业化的催生路径。
《至暗时刻》（2017年）则通过丘吉尔对德国的战略态势判断，将影响世界历史的决策融入地铁中每一个对他说“不投降”的民众中。
它们的共同点在于如何向观众展现处于一种“未知”状态下的命运变化和时代更迭。
《巨星之路》的时代背景是什么呢？
同样是20世纪80年代，人们在冷战的窒息中迫切寻找一种温柔，许多伟大的艺术家与作品在随时可能崩溃的环境下应运而生。
MJ就是其中之一，但他不是神，是人。
作为黑人音乐家，他的崛起在于当时开明的公司宣传营销策略：
无关肤色，只有艺术。
没有如今某些人片面强调的“彩虹色”，只有“你行你上”的宽容土壤。他的作品主题与前代的嬉皮士截然不同，嬉皮士寻求的是“累了毁灭吧”的爽感，MJ主张的是“拥抱全世界”，他本人也表示过自己绝不会专为某一肤色或某一文化创作。
但在《巨星之路》中，他只是一个“我家哥哥”。
这就是该片的第二个败笔：人文感缺失。
一个去世17年的巨星，被纪念的原因不应该只有“哥哥好棒”。
03 灵魂缺席
同为人物传记影片，2022年的《猫王》用相似的框架，把一代歌神的阴暗面也表现出来。“猫王”成了有血有肉的人，观众也看到了人物在内心纠葛中浮现出的立体感。他并非完人，只是比普通人多了一份天赋和机遇。
但观众认可，观众认定这就是平行世界里的另一个“我”。
所以传记影片不能搞“神化”，太空步对于MJ来说也不只是一种工作状态。然而在一系列的场外操作下，《巨星之路》中的MJ似乎让人忘记了他曾经的遭遇、家庭教育的两面性、时代的机遇以及被舆情压迫下严重依赖药物的事实，更无法讲述巨星陨落的原因……即便看上去它还有第二部。
问题在于《巨星之路》让他成了“神”，接下来如何让他变回“人”呢？
还有人物传记类影片，《阮玲玉》（1991年）和《南海十三郎》（1997年）也在努力刻画人物方面做出了值得肯定的努力。
前者开创性地通过角色扮演者的片场交流，从今人见古人的角度替观众解读一位女性在时代中因“人言可畏”产生的悲剧，后者则在遗憾的结局中诠释了天才不愿“和光同尘”的无奈。
那么MJ的关键词又是什么呢？
《巨星之路》没有塑造他的关键词。
因此他依然是“神”。
但这位被塑造出来的“神”，让他无法降临“人间”。
所以《巨星之路》中的MJ，是个“伪神”。
即便IMAX厅的视听效果和舞台表演确实能值回票价，但对于真正欣赏MJ的人来说，《巨星之路》也许只是一场同人模仿秀。
在美式主旋律中，这部电影没有让MJ的灵魂降临。
可在那个时代，MJ曾试图通过音乐让世界大同，用天赋唤醒一代人“向死而生”的热情，更让全世界看到了人类能够通过艺术让不同文化、不同种族和不同立场变成“天下一家”。
这些被影片抹除的记忆，正是人们怀念他的原因。
「四味毒叔」
出品人|总编辑:谭飞
执行主编:罗馨竹
联系邮箱:siweidushu@126.com
微信公众号lD:siweidushu
热门跟贴