编者按： 梦想，就像照进人生的一束光。张雪“追”光而上，铸就张雪机车登顶世界冠军。 其实，在各行各业还有许多“张雪”。他们以热爱为翼，赴理想之程，在不同领域冲刺着极致巅峰。 在“五一”国际劳动节和五四青年节来临之际，红星新闻推出特别策划《寻找“张雪”》：深度对话多名来自不同行业的“张雪”，一起走进他们的“追光之路”…… 寻找“张雪”，实际是在寻找梦想、坚持与奋斗的青年精神！他们有的可能已成就斐然，有的可能还在奋斗的路上，但都值得我们为他们鼓掌。
红星新闻记者丨祁彪 主编丨邵洲波 蓝婧
编辑丨包程立 审核丨任志江
浙东仙居，朱溪镇群山连绵起伏，永安溪支流沿山脚缓缓流淌。距仙居县城20余公里的山野腹地，坐落着一处户外飞行营地，这里是“牙哥”如今扎根忙碌的地方。
“牙哥”本名张继星，1977年出生，安徽蚌埠人。年少时凭着对机械与速度的热爱，他从乡间土路起步，一路逆袭成为国内越野摩托车顶尖车手，拿下14个全国冠军。
他还有一个今年才广为人知的身份——张雪的师父。2007年，他不顾许多业内很多同行反对，毅然收下四处碰壁的张雪为徒，后来还指点张雪转型造摩托车，并拿出8万元资助其创业。师徒亦师亦友20年，已亲如家人。“牙哥”告诉红星新闻记者，当年之所以收下张雪，正是从张雪身上看到了自己曾经的影子，那是同一种“刻进骨子里的执着，难以理解的狂热”。
退役告别赛场后，“牙哥”隐入山野，选址浙江仙居深山，全身心投入到轻型运动飞机研发与低空飞行营地运营之中，鲜少走入公众视野。直至2026年张雪机车在世界超级摩托车锦标赛夺冠，张雪一举成名天下知，师徒俩的故事才被大众熟知，“牙哥”也被推到了聚光灯下。
张雪的成功，让师父“牙哥”为之感动欣喜，也为之鼓舞，更坚定了自己的梦想：做出性能稳定、安全可靠，性价比更高的国产轻型运动飞机，让普通老百姓都能玩得起低空飞行。
“牙哥”说：“我不想成为任何人的影子，也不想照搬别人走过的路，我想做独一无二的‘牙哥’。”
▲“牙哥”与他的飞行器合影 受访者供图
泥泞里跑出的摩托车越野冠军
毅然收下一个日后的“冠军徒弟”
4月29日，连日阴雨笼罩朱溪镇山野，山间雾气氤氲，“牙哥”的低空飞行营地内，草坪被雨水浸得有些潮湿。营地一侧的钢结构库房内，轻型运动飞机、民用直升机与越野摩托车整齐地并排停放。墙面张贴着飞行安全规范和标语，显示着长期实地运营的朴素与务实。
“牙哥”1977年出生，老家在安徽蚌埠五河县，小时候家里从事过房地产，给村里盖厂房挣了一些钱，“后来因为企业做大管理跟不上破产了。但也正是这次破产，让我有机会成为摩托车赛车手，拿到全国冠军。”
2002年，25岁的“牙哥”正式踏入职业越野摩托圈，属于 “大龄入行”。
早年间，为了维持日常生计，他跑过运输、修过摩托，打过很多零工，始终居无定所，但从未放下对越野摩托车的热爱。
▲“牙哥”早年的赛场照 受访者供图
“牙哥”表示，当年自己没有专业教练，就反复翻看赛事录像，一点点钻研动作与技巧。没有标准化的专业赛道，他就寻来野外空地，自行开辟场地练习。没有充足的资金购置全新赛车、更换优质配件，他就省吃俭用，自己动手改装车辆。凭着一股不服输、肯吃苦、敢死磕的韧劲，他从业余野赛慢慢起步，一步步闯出名气。
随着国内越野摩托赛事逐步规范化、职业化，他常年背着行囊，辗转各地参赛。
▲“牙哥”（左）与徒弟正在查看机车 红星新闻记者 祁彪 摄
长年的坚持，最终换来了实打实的成绩与认可。在职业车手生涯里，“牙哥”先后14次拿下业内公认的全国越野摩托赛事冠军奖杯，“牙哥”名号也传遍全国越野圈，成为一代人难以忘却的赛场记忆。
但在功成名就之后，“牙哥”始终记着自己的草根出身，悉心做起了收徒传艺的事。“牙哥”说，他这一生一共收下七名弟子，对每个徒弟都倾囊相授、用心栽培。
张雪，就是这七人中的佼佼者。
▲“牙哥”（中）与张雪（右）合影 资料图
2007年，彼时的张雪满心热爱机车却四处碰壁，无人愿意收留培养。“牙哥”坦言，自己也是从一无所有的苦日子里熬过来的，看到张雪眼里那股不服输的韧劲，就像看到了年轻时的自己。正是这份惺惺相惜，让他不顾许多人反对收下张雪。
“牙哥”告诉红星新闻记者，和教导其他弟子一样，他免费向张雪传授赛车驾驶技巧与车辆调校的全部经验，包揽了对方的食宿起居，一路栽培毫无保留。
“牙哥”回忆，他在2009年对张雪说，你放弃车手梦吧，不如换个赛道——造车。这一年，“牙哥”配合一家公司造出中国第一款专业摩托车赛车，并骑着它拿下冠军。他清楚，要改变中国摩托车运动现状，光靠一个车手是不够的——必须从造摩托车开始。“当时没有摩托车企业会在赛车这个赛道去投入、去突破、去创新。”他对张雪说，“这是你唯一的机会。把梦想做到极致，为梦想去奋斗，暂时不要考虑商业。”
▲“牙哥”（右）、张雪爱人星姐（中）和张雪骑车出游 受访者供图
隐入山野潜心研发运动飞机
一朝爆红后，他称流量替代不了实干
就在劝张雪转型的同一年，“牙哥”自己也做了一个让所有人看不懂的决定——造飞机。
“我最喜欢的就是摩托车运动和航空运动，风驰电掣那种感觉，两种运动的相似度很高。当时中国的赛车或者说机车文化已经很成熟了，但航空还没有人做。”他说。
告别职业越野赛场之后，“牙哥”只身来到浙江仙居的深山之中，选址修建起户外飞行营地，将全部的时间、精力与积蓄，都投入到了轻型运动飞机的自主研发当中。
数年时间里，他安安静静埋头做事，慢慢淡出大众视野。只有少数业内老友，知道他正在默默深耕的这份全新事业。
▲位于浙江仙居县朱溪镇山中的低空飞行营地 红星新闻记者 祁彪 摄
2026年3月，葡萄牙阿尔加维赛道，张雪机车冲过世界超级摩托车锦标赛（WSBK）终点线的那一刻，中国摩托车制造商的历史被改写。这是中国摩托车品牌首次在这项顶级赛事中夺冠，打破了杜卡迪、雅马哈等国际品牌30多年的垄断。
这场历史性胜利，让张雪瞬间火遍全网。在赛后多次公开采访里，张雪反复提起师父“牙哥”，细数当年的栽培之恩与师徒情谊。
一夜之间，海量的流量，涌向了浙东安静的山野营地。
全国各地媒体记者接踵而至，争相上门采访。大批机车爱好者、飞行爱好者、普通游客也慕名而来，“牙哥”营地的人流量短时间内暴涨，热度居高不下。
近日，红星新闻记者在营地现场见到“牙哥”时，他刚刚结束上一家媒体的采访，行程紧凑而忙碌。记者面对面访谈结束后，他又即刻投入到下一轮的工作对接当中。
面对这份突然而至的热度，经历半生风雨的“牙哥”，始终保持着一份难得的清醒与平和。
“牙哥”向红星新闻记者直言，张雪机车能站上世界赛场的最高领奖台，是车手日复一日刻苦训练以及张雪本人努力拼搏换来的成果。他只是尽了师徒的本分，由衷为徒弟感到骄傲与自豪。
“外界的热度都是一时的，别人愿意关注我、关注我的营地和飞机研发，我心里十分感激。”他说，做人做事，还是要踏踏实实，一步都急不得。
在他看来，流量只能带来一时的便利与曝光，却替代不了实干的过程。不管是飞行营地的运营，还是轻型运动飞机的研发，该攻克的技术难关、该走完的合规流程，都没有任何捷径可以走。
▲“牙哥”（左）正在与徒弟一起检看机翼 红星新闻记者 祁彪 摄
深耕低空经济新赛道
“我就想做好国产轻型运动飞机”
当网络喧嚣慢慢散去，流量热度逐渐平稳，褪去外界的浮华与追捧，“牙哥”依旧扎根在浙东仙居朱溪镇的山野里。
如今的他，心无旁骛地做着两件事：轻型运动飞机的自主研发调试，飞行营地的常态化稳定运营。
深耕通用航空行业多年，他十分清楚当下行业的现状与痛点。
“牙哥”表示，目前国内民用轻型运动飞机，核心的动力零部件、航电设备大多依赖外部采购。高昂的采购成本，直接抬高了整机制造成本与市场售价。正因如此，低空飞行这项运动，始终难以走进大众群体，只能成为少数人的爱好。这也是他坚持自主研发、扎根深山不肯放弃的根本原因。
“我就想做出性能稳定、安全可靠，性价比更高的国产轻型运动飞机。”“牙哥”说，他想打破高价现状，让普通老百姓、真心喜欢飞行的人，都能轻松接触、玩得起低空飞行。
▲低空飞行营地的库房内，停放着轻型运动飞机 红星新闻记者 祁彪 摄
他表示，自己想让更多人走进深山营地，近距离接触航空器、了解航空基础知识，慢慢培育大众对低空飞行运动的认知，让这个小众行业被更多人看见。
按照团队规划，未来一两年内，核心工作就是将现有成熟机型拿到合规资质后实现量产销售。同时在国内合适的区域布局标准化飞行营地，解决飞行爱好者无处合规飞行的核心难题。
“牙哥”始终认为，合规的飞行场地、稳定的空域资源与完善的地面保障，是低空经济发展不可或缺的基础。目前团队正在推进标准化生产厂房的选址工作，综合考量地方产业政策、人才配套、气候净空条件、交通供应链等条件，在多个省份开展选址考察。
从越野赛道到低空征途，经历过赛场的巅峰时刻，也熬过创业路上的孤独低谷，“牙哥”对自己的人生一直有着清晰且坚定的定位，“我不想成为任何人的影子，也不想照搬别人走过的路，我想做独一无二的‘牙哥’。”
雨雾散去，山野清风掠过整片营地，山谷里时不时响起“牙哥”的飞机引擎轰鸣声。
热门跟贴