What I Learned About Billionaires at Jeff Bezos’s Private Retreat
对于地球上最富有的人，一切都是免费的，什么都无所谓。
本文刊登于《大西洋月刊》2026 年 5 月，印刷版标题为“Everything Is Free and Nothing Matters.”。作者：诺亚·霍利是 FX 剧集《冰血暴》和《异形：地球》的创作者，也是小说《圣歌》的作者。
Illustration by Tim Enthoven
在保罗·托马斯·安德森2007年的电影《血色将至》的结尾，丹尼尔·戴-刘易斯饰演的石油大亨——已经年迈，富可敌国——用一根保龄球瓶将保罗·达诺饰演的牧师活活打死。达诺饰演的伊莱·桑迪，在戴-刘易斯饰演的丹尼尔·普莱恩维尤积累财富的关键岁月里曾是他的宿敌，如今登门是想出售普莱恩维尤一度觊觎的那片富含石油的土地。但普莱恩维尤已经不需要那片土地了，因为——正如他在现代影史上最著名的独白之一中所解释的——他早已通过相邻地块将那片土地下面的石油像吸奶昔一样全部抽走了。
伊莱走投无路，开口借钱。普莱恩维尤的回应，却是在保龄球馆里追着他转，最后满腔热情地将他杀死。一切结束后，管家走进来查看动静。"我结束了，"普莱恩维尤高喊道。
无论我把那部电影看过多少遍——我看过很多遍——我从未将这句话理解为：我完蛋了，我的所作所为现在将会受到惩罚。恰恰相反：这句话的意思是，普莱恩维尤已经通过积累财富与权力，完成了他的旅程，抵达了道德宇宙之外的境界。换句话说，他"结束了"假装人类社会的规则对他依然适用的游戏。
2018年，我受邀出席了杰夫·贝索斯在加利福尼亚州圣巴巴拉举办的"篝火"私人聚会。这是亚马逊创始人每年举办的活动，他会邀请80余位宾客——明星、艺术家、知识分子，以及任何他认为有趣的人——在一处私人度假村共度三晚。彼时，亚马逊曾与我接触，希望我将自己的影视业务从迪士尼迁移过去，虽然我拒绝了（或者也许正是因为我拒绝了），贝索斯的团队还是邀请我参加"篝火"聚会，或许是想用他的影响力给我留下深刻印象。
十月一个温暖的周四，一支私人飞机编队被派往范奈斯和纽约的机场，以最奢华的方式将宾客接送至圣巴巴拉。那时我对受邀者名单只有模糊的了解——有名的人、有钱的人、有影响力的人，还有我。我被告知，宾客名单会在抵达后发放。家庭成员也受到邀请；每位带来的孩子都会配备一名专属保姆。
于是，我和妻子带着两个孩子从奥斯汀飞到洛杉矶，再乘坐45分钟的私人飞机北上，同机的还有一位电视大亨和一位喜剧演员。贝索斯包下了整个比尔特摩尔度假村，以及街对面的海滩俱乐部。他还从拉斯维加斯聘请了一家安保公司，负责保障我们的安全和隐私。就连那里的天气都显得奢侈，而当我们被带到各自的房间时，发现里面摆着设计师礼品袋，装满了各种奢侈品。
每天早晨，我们聚集在一间报告厅，聆听各类演讲。如果你见过TED演讲，就能理解这种形式。我去的那一年，一位在任的最高法院大法官接受了采访，一位神经科学家介绍了假肢技术的最新进展。下午和晚上，我们在酒水和四道菜晚宴的陪伴下自由交流——没有明确目的，说白了就是在地球上最稀缺的一批精英之间建立人脉。我听到最多的问题是："我为什么在这里？"
"我为什么在这里？"1980年代的重金属摇滚歌手问道。"我为什么在这里？"普利策奖得主小说家、著名人类学家、总统历史学家都这样问道。只有电影明星和亿万富翁没有发问：他们之前经历过这类场合。原来，这个世界存在一条"思想节"的巡回路线。许多科技亿万富翁都会举办这类活动，如果你幸运地出现在正确的名单上，就可以在一年中的大部分时间里周游世界，大啖和牛，与史上最著名的脱口秀主持人一起探讨如何让世界变得更美好。
这就是那个周末的开场。以下是它的收场：我妻子在湿草地上滑倒，摔断了手腕；我和两个孩子先后感染了手足口病。这不是玩笑。我们离开时，一个人手臂打着石膏，另外三个人的脸上和四肢布满了又痒又痛的红色水疱。如果你在寻找上帝的启示，想知道与地球上最富有的人为伍是否适合你，那么当他降下的不是一场瘟疫，而是两场时，请认真对待这个信号。总之，我们再也没有去过"篝火"聚会，也再没有收到过邀请。
聚会第二晚的酒会上，一家大型经纪公司的负责人问我对这个周末有何感想。我说："我用整个职业生涯试图搞清楚这个世界是如何运转的。我没想到，我只需要来这里，直接问那些运转这个世界的人就行了。"某种程度上，我是在开玩笑。那位另类乡村乐队的主唱并不掌控世界，那位后来被指控行为不端的知名作家也不。但当我以受邀者的身份出现在那个度假村，我终于真正理解了人们谈论"精英阶层"时所指的是什么。
坐在报告厅里，手持铅笔，聆听一位名厨讲述他的人道主义工作，很容易让人觉得解决世界问题的方法就在我们触手可及之处。然而，环顾四周那些只在杂志封面或银幕上见过的面孔，我有了一种令人不安的领悟：这就是成就带来的狂妄。在某一件事上被封为天才，便开始相信自己在所有事情上都是天才。
我们80个人聚在这里，合计净资产超过一座小城市，却与我们的东道主的财富和权势相比，渺小得不值一提。他究竟如何看待这个活动——是改变世界的第一步，还是炫耀其影响力与势力范围的表演？
那个周末，贝索斯无处不在——穿着紧身T恤，笑声响亮，搂着他青春期的儿子们。他刚刚成为世界第二位净资产超过百亿美元的富翁，彼时身家约1120亿美元，大约是今天的一半。这个曾经难以想象的数字，让他在80亿地球人中独一无二，你在现场能切身感受到这种气场。即便是在场最富有、最出名的人，也被这种不可思议的财富所散发的能量所吸引。
尽管当时我们不知道，但几周后，贝索斯的第一段婚姻就宣告结束。那个周末，他妻子给我留下的最深印象是一种悲伤，尽管贝索斯大张旗鼓地扮演着顾家好男人的角色。回头来看，正是这种表演让我久久难忘。2018年的杰夫·贝索斯，行事仍像是他真的相信别人对他的印象很重要，相信负面舆论会影响他的财务和社会价值。他仍然相信自己的行为是有后果的。他还没有像丹尼尔·普莱恩维尤那样完成自我解放——从人类规则的束缚中彻底解脱出来。
八年后，贝索斯和另外两位世界首富——马克·扎克伯格与埃隆·马斯克——已经明显驶离了后果的世界。他们漂浮在一个星球大小的隔离舱里，自己的行为只由自己来评判。
我与财富世界的距离越近，就越能理解：真正的富有，不是积累了足够买超级游艇、私人飞机或百万英亩土地的钱，而是意味着一切都变得有效地"免费"。任何资产都可以被获取，但任何东西都无法真正失去，因为对于那些即将成为万亿富翁的人来说，无论遭受多大的损失，都不可能从根本上撼动他们的全球地位或个人权力。对他们来说，"失败"这个词已经失去了意义。
这种刀枪不入的感觉，在心理上产生了深远的影响。如果一切都是免费的，什么都无所谓，那么世界和他人的存在，只不过是等待被施加影响的对象，如果他们还被承认存在的话。这与经典的自恋型人格不同——后者浮夸却脆弱的自我形象背后，往往掩藏着深深的不安全感。我所说的，是一种自我定义：个体膨胀到宇宙的体量，而宇宙本身随之消失。最近，当被问及是否有什么能制约他的权力时，特朗普总统——他本人也是亿万富翁，迄今为止美国历史上最富有的总统——回答道："有一样东西，那就是我自己的道德。我自己的头脑。这是唯一能阻止我的东西。"不是国内法律，不是国际法，不是选民的意志，不是上帝，也不是延续数百年的公民与宗教道德传统。
发展心理学数十年的研究表明，道德推理是在后果中发展起来的——不一定是惩罚，而是亲身体验自己的行为对他人造成的影响，接受真实的反馈，不得不直面现实本来的样子，而非你希望它呈现的样子。富人并非因为富有而变得邪恶，而是因为他们所处的环境停止了向他们传授那些非富人仅凭活着就被迫学会的东西——活在一个会反推回来的世界里。当你可以用钱摆脱任何错误，当你可以解雇任何与你意见相左的人，当你的社交圈完全由需要从你这里得到什么的人组成，人类借以认识到他人真实存在的基本机制，就会陷入黑暗。
当彼得·蒂尔说"我不再相信自由与民主是相容的"，他谈论的不是你的自由，而是他自己的自由。你根本不存在。当马斯克以他称之为"DOGE"的内部玩笑为名，持电锯横扫联邦政府，他的姿态俨然是一个相信什么都无所谓的人——贫困、混乱、人类的苦难，皆无所谓。他是在找乐子。甚至连这场破坏性行动最终没有产生任何实际的财政成果，都不重要。对他来说，结果早已注定：他只能赢，因为输已经失去了意义。
2024年大选以来，右翼——尤其是科技亿万富翁群体——在思想上发生了一次转变：将"共情"这个概念妖魔化。马斯克称共情是"西方文明的根本弱点"。在他眼里，共情是自由主义社会挥舞的大棒，用来迫使原本理性的人们去做违背自身利益的事。共情是他人对你施加的东西——一种他们加以利用的脆弱，一扇他们借以进入你的资源和意志的后门。这种对共情作为人类价值观的否定，为那些根本不想感受任何事物的人提供了掩护。如果共情是问题所在，那么缺乏共情便不是缺陷——而是一种优势。
我在"篝火"聚会的最后一天终于见到了贝索斯，那时已是午餐时分，我妻子的手腕刚刚骨折不久。我走过去向他道谢，感谢他的盛情款待，他问我这次"篝火"体验如何。我告诉他很棒，但遗憾的是，那天早上我妻子在陪6岁的儿子踢球时，踩到湿草地滑倒，摔断了手腕。
前一晚，我们全体站在海滩俱乐部的泳池旁，观看一队花样游泳运动员完美地完成了一套水上表演。我与一位著名小说家攀谈，他说："我就是搞不懂我为什么在这里。"一位著名摇滚明星即将开始他的不插电演奏。那位名厨做了西班牙海鲜饭。与此同时，在我皮肤深处，一场凶残的疱疹正在悄然成形。
第二天早晨，我妻子摔倒了。我随后坐上一辆黑色SUV，由一队私人安保人员护送，抵达圣巴巴拉某医院的后门，她立刻得到了诊治。我们赶回去时，正好赶上观看那位最高法院大法官从华盛顿特区视频连线。
你的"篝火"体验怎么样？一小时后，贝索斯问我。因为我是一个诚实的人，也因为我自己也做过东道主，我认为他会希望知道发生了一个意外，但他的团队反应迅速，给予了极大的帮助。我想说清楚，我绝对没有责怪他的意思，也没有打算向这位地球上最富有的人提出任何诉求。我只是想以一个丈夫和父亲的身份，向同为丈夫和父亲的贝索斯，分享一次短暂的人之为人的联结。
然而，当我把事情经过告诉他，贝索斯的表情变得惊恐。他没有说"真的很抱歉"，没有说"你们需要什么帮助吗？"他只是做了个表情，转眼间，一名助手便走过来将他引走。面对一次共情的机会，哪怕是表演性的共情，他选择了逃离。
几个小时后，在回家的私人飞机上，一位著名的电影制片人递给我妻子一条毯子。我的两个孩子，脸上已是斑斑点点。我的指甲缝里，红色的水疱正在悄悄浮起。
这个世界历来由富人掌控。镀金时代的强盗资本家以积累财富时的冷酷无情而著称——雇佣平克顿侦探社镇压罢工的工人。但他们与周遭的世界有着直接的接触，用财富和权力将其塑造成最有利可图的形态。而如今的亿万富翁，虽然显然也在操纵社会以谋取最大的私利，但另一种东西也在同步发生——一种与因果现实的脱节，一种与意义和历史的疏离。这些人不再觉得需要改变世界才能成功，因为无论世界其他地方发生什么，他们的成功都已被预先保证。
"我结束了，"丹尼尔·普莱恩维尤高喊道，愉快地端坐在他那属于自己的天国中光可鉴人的地板上。尽管他刚刚犯下了一桩罪行，但他从未感到如此自由。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴