创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天晚上十点零三分，我的手机屏幕亮起来，是幼儿园老师的号码。
我接起来，听见老师的声音带着压抑的慌乱："陈女士，豆豆还在学校，没有人来接……"
我站在公司走廊里，手机差点从手里滑落。那一刻，我心里某个什么东西，断掉了。
我叫醒了一直在家打游戏的丈夫林凯，接回了在学校哭了两个小时的女儿。那天夜里，我做了一件让他彻底懵的事——我把他的行李箱，整整齐齐地摆在了客厅门口。
那不是冲动，那是一个女人在忍了三年之后，终于做出的一个决定。而这个决定之后发生的事，连我自己都没有想到……
我和林凯结婚的第六年，我开始数他说过多少次"忘了"。
忘了去超市买盐，忘了帮我妈带药，忘了周末要去学校开家长会，忘了我说过不喜欢香菜——每一次他都是那副样子，眼睛还没从手机屏幕上移开，嘴里轻飘飘地说一句"哎呀我忘了"，好像那两个字可以把任何事情都一笔勾销。
我们的女儿林豆豆今年四岁，在小区对面的幼儿园读小班。
幼儿园下午五点半放学，平时都是我接。我在一家广告公司做项目经理，那段时间刚接了个大客户的年度提案，连着熬了好几个通宵，每天顶着黑眼圈撑着。那一周，我跟林凯说了不下五次：这周我加班，你记得接豆豆。
他每次都点头，"知道了知道了"，眼睛盯着手机，手指头在屏幕上戳来戳去。
我该有预感的。但我还是选择相信他。
事发那天是周四。
我早上出门前，在厨房冰箱上贴了张便利贴，写着：今天五点半，记得接豆豆！后面跟了个感叹号。我还在林凯的手机上设了个提醒，下午四点半会弹出来。我把该做的都做了，然后背上包去上班。
那天的提案会开得很胶着，客户对方案不满意，要求重改，整个项目组陷入拉锯战，会议室里乌烟瘴气。我喝了七杯咖啡，愣是一口都没喝出咖啡味。
下午五点，我给林凯发了条消息："快去接豆豆了，别忘了。"
他回了个"嗯"。
我以为没问题了。
下午六点，我们还在开会，窗外天已经黑了。我想起豆豆，给林凯打了个电话，没人接。我以为他在开车，没在意，继续低头改方案。
七点，会议终于散了。我又打了一遍，还是没接。
我发消息问"豆豆接到了吗"，消息显示已读，但没有回复。
我以为他们在吃饭，放下心来，埋头继续改文件。
九点半，我的方案改完了，发给客户，收拾东西准备走。我再次打开微信，发现林凯的消息还是没有回。
我心里开始隐约不安，打了第三个电话。这次接了，那头传来的声音，带着一种刚被人从睡梦中叫醒的慵懒："喂？"
"豆豆呢？"
"啊？"
"我问你，豆豆接到了没有？"
电话那头沉默了两秒，然后我听见了一声让我浑身发凉的"哦"——不是那种恍然大悟的"哦"，是一种茫然的、空洞的、像刚意识到自己忘了什么的"哦"。
我的手指已经开始发抖，话还没说出口，手机屏幕又亮了——是幼儿园老师打来的。
老师的声音很轻，但每一个字都像一块石头压下来："陈女士，豆豆还在学校，没有人来接，孩子哭了很久了，现在我陪着她，你们能尽快来吗……"
我挂了电话，站在空荡荡的走廊里，窗外是深夜的城市，灯火连成片，我盯着那些光看了很久，却觉得眼前一片黑。
我拦了辆出租车，先去幼儿园。
幼儿园的大门开着一条缝，里面亮着灯。老师站在门口等着，豆豆缩在她身边，穿着那件粉色的小棉袄，发绳已经散了，脸上的泪痕在灯光里显得格外清晰。
她看见我，愣了一秒，然后"妈妈"一声没喊完，就扑过来了，哭声跟着扑过来，哭得上气不接下气，小身子在我怀里一抖一抖的，像只受惊的小动物。
我蹲下来，把她整个人抱住，眼泪没忍住，就这么跟她一起哭。
老师站在旁边，欲言又止，最后只说了一句："孩子等了很久，一直喊妈妈……"她没再说下去，但那句没说完的话，比说出来的更重。
我抱着豆豆坐上出租车，她靠在我肩膀上，哭声慢慢小了，小声问我："妈妈，爸爸是不是不要我了？"
那句话像一把刀，从我胸口捅进去，我说"没有，爸爸只是忘了"，但我自己都知道这句话有多苍白。
回到家，林凯坐在沙发上，游戏暂停了，屏幕还亮着，他看见我抱着豆豆进来，站起来，嘴里已经开始说"我真的忘了，那个闹钟我没听见……"
我没有说话。
我把豆豆放到床上，给她洗了脸，哄她睡着。那个过程大概花了四十分钟，林凯在客厅里坐着，我听见他中途打开了游戏，又关掉了。
豆豆睡着了，小脸红扑扑的，眼角还有没干的泪痕，睡梦里还在抽鼻子。我在她旁边坐了很久，看着她的脸，心里有什么东西在沉淀，越来越沉，越来越硬。
我从卧室出来，在储物间找出了一个行李箱。
林凯还坐在客厅，看见我拖着箱子出来，愣了一下："你干嘛？"
我没回答他，走进卧室，打开衣柜，把他这边的衣服一件一件叠好，放进箱子里。内衣、外套、睡衣、袜子，他的洗漱用品，他放在床头柜上的充电宝和耳机。
我叠得很慢，很认真，就像在做一件需要集中精力的事情。
林凯站在卧室门口，声音里第一次有了一种不确定："你……你这是要干嘛？"
我把箱子拉链拉上，站起来，推着箱子走到客厅门口，摆在那里，然后回头看了他一眼。
"今晚你去你妈那里住。"
"什么？你疯了吗？就因为忘了接孩子这一件事——"
"不是这一件事。"
我说这句话的时候，声音很平，平得让我自己都有点陌生。
"是第几件了，你自己说。"
林凯沉默了。
那天夜里，林凯没走。
他坐在客厅的沙发上，行李箱搁在旁边，就那么僵着。我回了卧室，锁上门，在黑暗里听着外面的动静，一直听到凌晨。
第二天早上，我开门，他还在沙发上，没睡，眼睛通红。他开口，声音沙哑："我想跟你谈谈。"
我以为他会道歉，会解释，会说以后一定改。
热门跟贴