你有没有刷到过相关的阴谋论，说当年美国登月是拍出来的，不然为啥五十多年再也没人去过？甚至说月球上有外星文明遗迹，人类被警告了。其实哪有那么多玄乎的说法，这事说穿了特别简单，就是现阶段真没必要再送人大老远跑一趟。
当年美国搞阿波罗计划，土星五号火箭起飞重量快三千吨，直径接近十米，这么个庞然大物，就送三个人上去待几天，带回来几十公斤岩石。说穿了就是大锤钉钉子，冷战时期为了抢第一，不得不这么干。
美苏争霸那会，比的就是谁能先抢占太空制高点，只要能先把人送上月球，花多少钱都得砸进去。等阿波罗17号完成任务回来，争霸的目标已经达成了，大家坐下来一算账，才发现这操作太不划算了。
要是把人换成机器人，采样拍照测数据这些活全能干，起飞重量直接降到原来的三分之一以内，风险还低得多。现在各国的无人探月任务，用个四五百吨的中型火箭就足够，就算要采样返回，总重量也能控制在一千吨以内。
花七倍的钱，去做一件已经做成的事，换你当管钱的，你愿意批这个预算吗？当年有参与规划的航天人聊起这事，就说除非是为了政治目的，不然没人会选这条路。
阿波罗计划从一开始，就带着浓重的政治色彩，“第一个把人送上月球”这个核心目标，1969年就已经完成了。到1972年最后一次任务结束，月球朝向地球这一侧的代表性区域，基本都逛过一遍了。
地质学家手里攒了几百公斤的月岩样本，已经能搭起来月球演化的基本框架，再派几批人上去重复采样，也拿不到什么颠覆性的新成果，边际收益低得可怜。
每次载人登月都是几十万人大协作，几百万个零件，只要一个环节出问题就是天大的事故，舆论直接炸锅。既然能力已经证明了，继续砸钱搞重复任务，很容易被骂浪费公款，所以阿波罗计划直接被叫停，土星五号的生产线都拆了。
很多人觉得这是技术退步，其实真不是，这反而是航天玩法升级了。载人登月停了，不代表人类放弃月球，只是干活的主角从宇航员换成了机器人。
早在阿波罗计划之前，苏联的月球号探测器就已经实现了软着陆和自动采样返回，美国的测量者号也提前给登月踩了点。后来咱们的嫦娥系列，各国的新探月计划，走的都是这个稳扎稳打的路子。
机器人探测的好处说不完，不用搞复杂的生命保障系统，不用考虑宇航员的身体状况和心理压力，坏了就再发一台，损失容忍度高太多。一次载人登月动辄几十亿美元，准备就要好几年，一台探测器虽然也不便宜，但可以批量发。
几十年下来，各个国家的无人探测器在月球轨道、月面甚至月背都布了点，拿到的数据量，远远超过当年几次载人登月能拿到的总量。怎么算都是这笔买卖更划算。
这些年人类也没停下探索的脚步，没去月球不代表没练本事，大家都扎在近地轨道建空间站，让宇航员长期驻留攒经验。哪怕在有地球磁场保护的四百多公里高度，宇航员待几个月都会出现肌肉萎缩、骨质流失的问题。
封闭狭小的舱室里，个人空间几乎没有，心理压力也非常大，现在每次空间站任务都把心理监测放到特别重要的位置。这些经验都是之前登月的时候没攒够的，要往更远的地方走，这些基础数据必须攒到位。
现在人类的下一个大目标早就变成火星了，月球只是家门口溜达，火星才是真的离家远行。月球距离地球才三十八万公里，往返十来天就搞定，火星完全是另一个难度级。
火星和地球的发射窗口两年多才一次，哪怕赶得上最省燃料的轨道，单程飞也要两百多天，往返一次整个任务得两年左右。这两年里，所有设备要稳定运行，生命保障不能出问题，还得扛得住没有磁场保护的宇宙辐射，出点事根本没法救援。
所以现在都是先派机器人探测器上去踩点，把火星的大气、土壤、辐射、水冰分布这些信息一个个摸清楚，给未来的载人任务铺路。这种情况下，把大把经费砸在重复载人登月上，实在是性价比太低。
说到底航天经费从来都不是无限的，当年阿波罗砸那么多钱，是冷战特殊时期的特例。现在各国都要把钱掰成好几份花，通信卫星能改善全球通信，气象卫星能提升天气预报，地球观测卫星能帮着找资源抗灾害，这些都有实打实的现实收益。
重复搞一次载人登月，更多的还是象征意义，既然已经证明过能做到了，自然很难排上高优先级。纳税人的钱要花在刀刃上，地球上还有教育医疗等等一大堆问题要解决，没必要为了争面子再砸一次大价钱。
现在不少国家都提出了新的载人登月计划，月球的定位也早就变了，它不再是我们要征服的终点，而是未来去火星和更远深空的中转站、试验场。五十多年没人再登月球，不是做不到，只是我们的目标更远了，现阶段重复登月，真的没必要。
参考资料：新华网 人类为何半个多世纪未再实施载人登月任务
热门跟贴