今年央视总台春晚现场，歌曲《驭风歌》正在上演。
突然，“嘀——呜——嘀嘀嗒——呜——”，高亢的唢呐声划破夜空。聚光灯下，一袭中式礼服的刘雯雯随升降台缓缓现身。她手持唢呐，昂首挺立，气息流转间，音色穿透力十足，瞬间点燃全场。
刘雯雯是中国首位唢呐博士。“春晚是中国人刻在骨子里的情结。”她说，“能在这个舞台上吹响唢呐，是荣幸，更是使命。”曾经，唢呐被贴上“土”“俗”的标签，而这个女孩却把它吹上了春晚，让它变成一种潮流。
01
她在身后望
刘雯雯出身唢呐世家，父亲是山东鲁西南小铜唢呐第七代传人，母亲是唢呐咔戏第十二代传人。4岁那年，母亲便开始教她吹奏唢呐。初学时的记忆，对她来说，几乎全是噪声和白眼。因为房子隔音差，邻居轮番上来砸门——“吵死了”。
无奈之下，母亲只好带她到附近的公园里练习。她们每天凌晨4点起床，赶在5点前入园。因为5点之后进去，就要花5毛钱买门票。
公园里环境艰苦，冬天寒风刺骨，夏天蚊虫成群。除此之外，让刘雯雯倍感折磨的还有路人的围观。每每唢呐声一响，有人捂耳朵嫌吵，也有人凑过来问吹的是什么曲子，夸一句“小姑娘真厉害”。刘雯雯性格内向，讨厌在别人面前表演，更怕听到任何评价—连赞美，也成了一种负担。
更让刘雯雯难熬的是同学们的嘲笑。一次学校文艺汇演，她刚吹完唢呐下台，几个同学就凑了过来，捂着嘴笑：“你吹的那是什么呀？像出殡似的。”“你家里是不是干红白事的？”“土死了，这年头谁还听这个？”嘲笑声像刀子，一刀一刀扎在她心上。从此,她在学校里绝口不提唢呐。
母亲得知后，悄悄换了一种方式。那时，家对面有个小剧场，每天晚上都有文艺演出。母亲托熟人帮忙，安排女儿每晚登台吹奏唢呐。
“每天放学一进家门，我就给她化好妆，然后带着她往小剧场赶，等演出完了再回家写作业。”母亲回忆。这样的日子，整整持续了一年。刘雯雯每晚都作为小剧场的首个节目登场表演。
有一次，一位观众手捧鲜花上台，却突然把花放在地上，一把夺过刘雯雯手里的唢呐。他不相信这么小的孩子能吹得这么好，以为听到的是提前录制好的音乐。结果唢呐一离开她的手，音乐就停了。他愣住，随即把鲜花塞到刘雯雯怀里，使劲鼓掌。
从那以后，刘雯雯经常收到观众送的鲜花。渐渐地，有人专门冲着她的演出而来。母亲“顺水推舟”地给女儿加油鼓劲：“你看，大家都喜欢你的演奏，说明你唢呐吹得好呀！”刘雯雯从吹唢呐中得到成就感，一点点重拾信心，并且产生了兴趣。
其实，刘雯雯母亲之所以懂得如何帮女儿走出阴影，是因为她自己走过更艰难的路。母亲打小就喜欢唢呐，可外公连碰都不让她碰，只把手艺传给那些男学徒。母亲不服气，就悄悄躲在后院偷听、偷看、偷练。有一次被外公撞见，他指着她鼻子骂：“一个女孩家，学这个有什么用？”她没吭声，第二天照样躲着练。日复一日，愣是把那些复杂的曲子一点点啃了下来。
终于有一天，母亲鼓足勇气跑到外公面前，拿起唢呐吹了一曲。外公愣了很久，什么也没说。但从那天起，他默许女儿登台——她成了十里八乡第一个吹唢呐的女人。
因为自身经历，父母早早摒弃了“传男不传女”的旧观念，将唢呐技艺悉数传授给刘雯雯。只是父亲常年在外演出，真正日复一日守着她练功的，是母亲。
刘雯雯父亲刘宝斌（左）、母亲刘红梅（右）和唢呐大师任同祥（中）
刘雯雯15岁那年，母亲觉得自己的能力不够了—她教得了技巧，却给不了女儿更广阔的天地。她希望女儿能考上大学，拜入名师门下，去看看她这辈人没见过的舞台。通过引荐，他们认识了唢呐大师、上海音乐学院的刘英教授。初次见面时，刘雯雯吹了一首《怀乡曲》，刘英教授一听就知道她是个好苗子。他问她家庭条件如何，母亲说砸锅卖铁也会供她上学。
于是，刘英教授收下了她。每个周末，母亲都会准时带着刘雯雯搭乘去往上海的火车，前往刘英教授家中。当时，对他们家来说，卧铺票太贵，因此母亲选择买一张坐票、一张站票。自己站着，让瘦小的女儿坐着，熬一晚便到了上海。
02
我在台前唱
2008年，刘雯雯如愿考入上海音乐学院，继续师从刘英教授。
消息传回家，母亲比谁都高兴。她放心不下女儿，当即收拾行李陪同前往上海，在宝山区租下一间小屋。那年冬天，南方遭遇罕见雪灾，母女俩就在这间出租屋里相依为命，一住就是好几个月。
房间小得转不开身，只有一张单人床。夜里两个人只能侧身挤着，谁也不敢翻身，怕吵醒对方。白天刘雯雯出去练功，母亲便把铺盖一卷，在床上支起一张折叠桌，电饭锅、电磁炉往上一摆，就成了灶台。菜下锅的刺啦声响起，热气蒸腾上来，整个屋子就有了温度。“现在回头看，那条件是真苦。”刘雯雯说，“但又不觉得苦——母亲在哪里，哪里就是家。”
那时候，母亲常说：“唢呐是老祖宗传下来的手艺，不能断在咱们这一代手里。”她自知天赋有限，便倾尽所有，让女儿去完成这份传承使命。刘雯雯这才稍稍明白，为什么母亲要坚持让她学唢呐。这背后藏着一个朴素的心愿——把自己最珍视的东西，托付给最珍视的人。
2017年，刘雯雯受邀与墨尔本交响乐团合作，在悉尼歌剧院演奏《百鸟朝凤》。当最后一个音符落下时，全场沸腾了。外国观众纷纷起立，掌声如潮，经久不息。她站在舞台中央，忽然明白了什么叫“唢呐一响，万物生长”。
后来，刘雯雯带着《百鸟朝凤》去世界各地巡演。她发现，最能打动人的，恰恰是那些最“土”的东西。她在演奏中融入了母亲家族传承的“咔戏”绝活，用唢呐模仿公鸡打鸣、母鸡下蛋，甚至雏鸟争食的声响。那些鲜活的、带着乡土气息的声音，让不同肤色的人都听懂了——这是生命，是中国人在土地里长出来的欢喜。
每一场演出，《百鸟朝凤》都是高潮。灯光暗下又亮起，观众不肯离去，刘雯雯只好一次次返场谢幕。最夸张的一次，她返场了三次，掌声还没停。
2020年，上海音乐学院首次招收唢呐表演艺术研究方向的博士生。刘英教授鼓励她去试试。她不禁犹豫了：“博士这个词，离我太远了。”她觉得能吹好唢呐就够了，从没想过还要读什么博士。更何况，唢呐演奏的博士，全国都没有先例，她不知道自己够不够格。
最终，刘雯雯想起当年母亲站了一夜又一夜的火车，想起那张支起又收起的折叠桌，想起母亲一直希望她看到更广阔的世界……她决定报考。考博的难度远超她的想象。专业测试中，要求考生吹满60分钟，中间不能停。
为了达到这个标准，刘雯雯开始了艰苦的训练。从清晨到深夜，不练够12个小时她绝不停下。吹唢呐是耗气力的活儿，每一分钟都在挑战生理极限。她感觉自己从头到脚，每一个毛孔都在往外冒汗，衣服都能拧出水来。“那段时间，我就是一个吹唢呐的机器。”她笑着说。话虽如此，但她知道机器不会疼，而她会。
拼尽全力的付出，让刘雯雯创造了历史。三年后，她顺利获得博士学位。消息一出，赞誉与质疑同时涌来。有人不理解：吹唢呐还能考博士？网上也有不少调侃：“唢呐有博士，那搓澡的、炸油条的是不是也能考博士？”
面对这些声音，刘雯雯显得格外坦然。“西洋乐器演奏可以有博士学位，中国民族乐器演奏为什么不能有？”她说，“我们的民族音乐、传统技艺，同样需要有人去梳理、去研究、去构建更完备的学术理论体系。这不是抬高唢呐，而是正视我们自己的传统文化。”这番话，说得不卑不亢。
直到此刻，刘雯雯才真正读懂母亲的满心期许。母亲要她传承的，不只是一把唢呐、几首曲子，而是一脉相承了数百年的民间记忆，是一份属于中国人的文化自信。
03
唢呐代代传
留校任教后，刘雯雯真切地感受到“传承”二字的分量。“刘英老师工作了几十年，呕心沥血地把唢呐学科在上海音乐学院建起来了。现在接力棒交到我手里。我总想着要对得起老师，不能把这份家业弄丢了。”这种心情，与当年的母亲如出一辙——都是接过了上一代人守住的火种，生怕它在自己手里暗下去。
现实的困境，就摆在眼前。同样是民乐，学古筝的人比学唢呐的人多出不知多少。古筝毕业生出路广，可以当老师，可以进乐团，甚至还能做自媒体开直播；而唢呐受众面窄，除了专业院团和教学岗位，几乎无处可去。
刘雯雯家族就是最典型的例子。父母那一辈，兄弟们有的进剧院，有的自己搭班跑演出—一把唢呐，养活了一大家子人。可到了刘雯雯这一代，堂兄弟、表姐妹，加起来十几个同辈人，没有一个再碰唢呐。“就剩我了。”她说这话时，语气很轻，却听得出分量。
刘雯雯想，唢呐要传下去，首先得让年轻人喜欢上它。至少让他们知道，唢呐不只是红白喜事上的伴奏，它可以很酷、很潮，也很好听。她开始玩跨界——和摇滚乐队同台，唢呐与电吉他正面碰撞；和爵士乐手玩即兴演奏，唢呐与萨克斯、小号互相对话；在电音节现场，她用一声唢呐劈开合成器的音浪。
第一次接到跨界合作的邀约时，刘雯雯在琴房里坐了一下午。“我怕。怕老一辈说我忘本，怕同行说我不务正业。”她顿了顿，笑了，“后来想通了——传统如果只能供在神龛里，那它早晚会死。我得让它活着走下去。”这是她第一次觉得，自己成为了母亲——一个“把唢呐技艺传承下去”的人。
近几年，刘雯雯发现了一个可喜的变化——在上海，学唢呐的小朋友明显多了起来。家长们带着孩子来报名，说的不再是“学个手艺”，而是“这是国潮，很洋气”。从被嫌弃到被追捧，刘雯雯眼看着这门老手艺在年轻人心里活起来。
与此同时，更大的舞台也向刘雯雯发出了邀请。2025年年初，刘雯雯登上奥地利维也纳金色大厅，以近一分钟不间断的高难度吹奏惊艳全场。同年年底，春晚总导演找到她，希望为歌曲《驭风歌》配乐。导演组商议时，第一个想到的就是唢呐——因为它张力足、穿透力强，高亢嘹亮，极具辨识度。
“在这部作品里，唢呐是最后一分钟才出现的。”刘雯雯介绍，“音乐一层层铺垫，情绪一点点叠加，到最高潮的时候，唢呐一出来，整个场子就‘炸’了。”导演特别叮嘱她，不要为了迎合流行音乐而削弱唢呐本身的特色。要保留传统技法，还有那份原汁原味的民族韵味。
春晚的舞台光鲜亮丽，背后是常人难以想象的严格要求。节目要经过数次审查，每一次都有可能被换掉。第二次、第三次审查时，《驭风歌》都没能上场——舞蹈编排出了问题，需要重新调整。那段时间，刘雯雯一直悬着一颗心。直到第四次、第五次审查，节目才有惊无险地通过。
“我从来没在一个节目上花过这么大心血。”刘雯雯感慨，“那一个月，我就待在北京，哪儿也不敢去。导演说随时可能排练，随时要和歌手磨合，精神上必须高度集中。”
不过，当唢呐声在春晚响起时，刘雯雯觉得一切都值了，而这支曲子，仿佛是她与母亲共同完成的作品，是母女俩一场穿越时空的对话。
本文摘自《婚姻与家庭》杂志2026年4月下
原标题：刘雯雯：唢呐是我与母亲的“对话”
热门跟贴