2名华裔随特朗普访华，一个不为人知，他怎么有资格进入会谈现场|华裔|唐纳·川普|唐纳德·特朗普|白宫|美国|英伟达|黄仁勋

时隔多年，当特朗普的专机再次降落在北京首都国际机场，和他一同访华的人群中，有两个黄皮肤的面孔格外引人注目。

一位是举世闻名的“芯片教父”黄仁勋，另一位则是身形壮硕、被特朗普戏称为“我的相扑选手”的白宫通讯联络办公室主任张振熙。

两人跟随特朗普访华，却分别代表了华裔在美国实现跨越的两种截然不同的路径：一个靠智慧和技术，彻底改写了全球计算机发展史；另一个凭借强悍的手腕和绝对忠诚，杀入了美国政治最核心的权力圈子。

黄仁勋大家耳熟能详，但另一位光头张振熙，根本不为人知，听说过他的人少之又少，但他绝对是一位举足轻重的人物，也正因如此，他才有资格进入会谈现场。

张振熙和外界想象中的华裔公务员形象大相径庭。他体重近200斤，光头体壮，丝毫没有典型的书生文雅，更像一个拳击场上的重量级选手。

1982年6月23日，他出生在加利福尼亚州首府萨克拉门托的一个华人移民家庭，父母是中国移民来的普通工薪族。他妈妈在日本长大，父母在美国留学时相识结婚，全家住在南萨克拉门托的华人区。他高中时就一头扎进了校橄榄球队，打防守组，对抗性竞技的爱好从小就在他身上烙下了“硬汉”的底色。

谁也不会料到，这个高中时期把大量精力投入球场、长相粗犷的华裔青年，日后竟然会成为掌控白宫新闻公关节奏的守门人。2003年，尚在加州州立大学萨克拉门托分校主修计算机科学和政治学的张振熙，跑到时任加州州长、“终结者”施瓦辛格的办公室当起了一名媒体实习生，从事传播和演讲撰稿工作。这段实习经历被他视为职业生涯中最有意义的一段经历，他在这位富有传奇色彩的好莱坞巨星兼政客身边学会了政治传播的那些不成文规则。

此后，他走了一条相当曲折的政治提升之路。

他搬到华盛顿特区，为2008年总统候选人麦凯恩团队工作，参与多场高规格竞选，还陆续助阵过数场地方州的州长和参议员选举。

但真正锻造了他的硬核战斗力的，是2013年起的一个关键转型，彻底离开政治领域，转而担任大名鼎鼎的终极格斗冠军赛（UFC）的公关主管。在UFC的那三年，张振熙经历了一场实战式的残酷洗礼。UFC本身就是全世界最具争议的体育帝国之一，赛场上真刀真枪的流血、挑衅性的赛前叫板、场外的丑闻与媒体满世界骂战是家常便饭。这种撕裂式的斗兽场环境，反而把张振熙打造成了掌控极端媒体的公关王牌。

凭借强硬无比甚至带点铁腕的行事作风，他在拳台背后磨砺出了一整套严丝合缝的舆论管控手艺。不管迎面砸来的是多么猛烈的丑闻舆情，张振熙都有本事连夜拿出紧急方案，稳准狠地把负面影响降到最低。

当特朗普在2016年以政治素人的姿态咆哮着闯入政坛，迫切需要一位百无禁忌的舆论操盘手去为所有出格的惊世言论保驾护航，没有人比张振熙更适合了。正是张振熙凭借在UFC练出的那种铁腕硬把式，主动毛遂自荐获得了特朗普团队录用。他在这份考验极限抗压能力的工作里如鱼得水，迅速在特朗普团队坐稳了位置。他特有的战术简洁而残暴，带着团队24小时轮班死盯舆论，只要出现对特朗普的负面攻击，十分钟内必然回击一篇火力四射的措辞骂战。

特朗普胜选后，张振熙当即受命担任白宫助理通讯主任，一步迈进了白宫的核心圈子。

从2016年到2024年，特朗普连续发动三次白宫争夺战，生于1982年的张振熙与核心团队全程参战。而且其角色变得越来越不可或缺，第二度当选后，2024年11月15日他直接被特朗普正式任命为白宫通讯联络办公室主任兼总统助理。他的职责如同特朗普口中的“大管家”：既负责维护特朗普家族的声誉，也要处置跟特朗普相关的一切舆情管理和危机公关。他的公关风格延续了UFC时期的凶狠、果决和不容置喙。张振熙在竞选和履职过程中始终以能战斗和高度亲川普著称，甚至被誉为特朗普的“相扑选手”，也因为这个标签，他的华人身份和相扑竞技产生了奇怪的形象结合体。

黄仁勋：从被霸凌的台湾少年到万亿芯片帝国掌门人。

如果说张振熙出身于美国寻常华裔家庭并走出了一条非典型权力进化之路，那么黄仁勋的故事更加荒诞，他像一颗在最贫瘠、最破碎的逆境夹缝中顽强破土而出的秧苗，用半生时间生生缔造了一个市值暴涨的世界AI帝国。

1963年2月17日，黄仁勋在台南呱呱坠地，他是家里小儿子。父亲黄兴泰是一名化学工程师，祖籍浙江丽水，1945年迁居台湾；母亲罗采秀曾是一名小学教师，父母的“望子成龙”在年幼的黄仁勋身上打下了烙印。这原本是寻常中国文人的家庭结构，谁曾想后来因为台湾与父亲的化学工程和泰国复杂的政治局势，走向了截然不同的命运岔路。

1973年前后，泰国的军事政变频发，街头上出现军人和坦克。黄仁勋父亲当时在泰国工作，为了兄弟俩的安全无奈下定决心，将年仅9岁的黄仁勋与哥哥一同送往美国，寄养在远在千里之外的亲戚家中。

然而初到美国的残酷现实是：舅舅家经济捉襟见肘，很难照顾孩子们。无奈之下亲戚把小哥俩转送进肯塔基州的一所寄宿学校。但真正的噩梦此刻才刚刚降临。这所乡村寄宿学校竟是一个类似“教养院”的问题少年集中营，学校里不少孩子佩有刀具，一名室友竟然浑身是刺青。而黄仁勋偏偏还在这类极其动荡的学生群体中成了年纪最小的低龄孩子。

更痛苦的是，他还要每天独自走上漫长而危险的求学之路。为了到镇上上学，每天都必须穿越一条木板简陋、有些木板已经残缺的湍急河流吊桥。而镇上的顽劣孩子正站在吊桥对面等着他，随时准备欺凌这个镇子上唯一的黄皮肤华裔少年。

黄仁勋在此后的一次采访中以隐晦克制又饱含痛苦的方式回忆这段生涯：“每天都是这样……过了桥，真正的折磨才刚开始”。

语言障碍与隔代际的人种差异让他的童年宛如在刀尖上试探。为了熬过这岁月，他竟然必须一边帮学校里的大孩子补课来交换安稳、一边还要在课余时间打工赚钱，甚至遭遇被人欺辱到被迫清洗上百间厕所。但黄仁勋骨子里并未沉沦。

两年后，黄仁勋的父母辗转来到美国，一家人得以团聚，黄仁勋也终于转入了正规学校。这长达两年的苦难经历反而让他在此后的学术道路中养成了宛如超级强者的坚韧与倔强。

在少年时代融入美国后，黄仁勋让人看到了他不可思议的多才多艺和竞技天赋。十五岁那年，他对兵乓球迷恋到惊人程度，甚至一路过关斩将杀进了美国乒乓球公开赛的青年组双打全国季军。

但高中毕业后，黄仁勋放弃了可能通往乒乓球国手的机会，选择了通往技术世界的大门。他在16岁那年成功叩开了俄勒冈州立大学电子工程专业的门。这段大学经历为他带来了一生的挚爱。在大学里，为了苦苦追求女友Lori，黄仁勋对她许下了一个注定要改变世界格局的许诺：三十岁时他一定会创办一家自己的公司。当时的理工学院学生把这句话视作少年求爱的轻言妄语，谁也没料到这个华裔青年身上背负着的远见与隐忍。

1983年，黄仁勋以电子工程学士学位毕业于俄勒冈州立大学，立即踏上了全世界的芯片圣地硅谷，进入当时已开始崭露头角的AMD担任芯片设计师。这是黄仁勋人生科技旅程的起点，当时的AMD还在芯片市场上为生存激战，他却在这里积累起最早的CPU底层设计功底。

两年后黄仁勋跳槽到了LSI Logic。在这家以图形处理芯片为主营业务的公司，黄仁勋做了一次最关键的人生切换：从设计部门干了两年技术之后，主动要求转岗到销售部门。这次岗位变动从外人看来像是一种“降级”，但黄仁勋后来评价这次职业转型为自己人生中最宝贵的决定之一。他认为销售让他第一次学会了产品一定要结合市场才能真正成功这样至关重要的经营哲学。

九十年代初期，个人计算机正站在产业更替的浪潮前夜。已在LSI Logic升任集成芯片部门总经理的黄仁勋，联同两位志同道合的年轻芯片工程师，利用周日在美国加州圣何塞的一家丹尼餐厅反复讨论未来计算的方向。1993年1月，全球计算机图形革命到来前夜，黄仁勋30岁生日当天，他与两位合伙人联合创立了NVIDIA，后来成为人类AI芯片与图形加速中心的巨擘。那一天他忠实地兑现了高中时代向妻子许下的“三十岁创业诺言”。这位一头终生喜穿皮衣的华裔天才完成了从被霸凌的华裔少年到硅谷创业家的超人逆袭。

即便天才如黄仁勋，早年英伟达也不是处处受人追捧和膜拜。90年代起，半导体和显示技术标准两强争雄，英伟达创建之初就差点因为野心和技术的激进而导致万劫不复。第一款核心图形产品NV1、第二款NV2因为大胆采用了不成熟的四边形成像技术及内部路线管理失误，陷入几乎无人愿意问津的尴尬绝境，使得早期资金周转几乎断裂，为了不让公司破产，黄仁勋一度被迫裁撤高达70%的公司总员工，从大约100人精简到只剩30人。

这次近乎要命的重挫让黄仁勋踩了一次最痛苦的刹车，也让他彻底看透了在计算领域空想偏离落地有多么危险。此后他及时调整步伐，1997年NV3技术大获成功，这才把英伟达从破产边缘救了回来。

但更大的冒险与疯狂还在后面等着他。2006年前后，黄仁勋观察到CPU受制于摩尔定律日渐逼近物理极限，他预判未来计算不是延长通用CPU的单线程算力，而是基于GPU并行计算的加速计算即将成为一切AI革命的基石。为此他果断拍板冒险，推出了新时代的通用并行计算平台CUDA。

为改变外界对英伟达纯游戏图形厂商的刻板印象，他在面临华尔街疯狂质疑和股价暴跌的绝境下，强行推动在消费类显卡上布局CUDA，导致公司生产成本暴增50%、毛利率大幅下挫，总市值一度跌到只剩15亿美元。黄仁勋和英伟达顶住了这场熬了10年的豪赌式生存劫难，最终把看似孤注一掷的CUDA平台打成了主导全球AI竞赛最深不可测的技术壁垒与护城河。

2012年，深度学习的爆发彻底验证了黄仁勋在数年前押注GPU加速计算的疯狂前瞻，全世界ChatGPT和人工智能的井喷让NVIDIA的GPU成为这个时代供给全球算力工厂的基石。至此，黄仁勋和他的皮衣一同走上了全球技术顶峰的荣耀王者段位，英伟达更成为首家市值突破1万亿美元的半导体公司，名列美国最具影响力上市公司。

这两位人生背景、阶层起点大不相同的华裔领袖同机抵华，不由得让人恍然间颇有些穿越感。他们的个人经历看起来几乎没有太多共通之处，但两人又像是命运的镜像：一个生于台湾移民家庭，历经霸凌几乎辍学再创业奇迹，最终打破了硅谷和半导体被白人统领的无形天花板；另一个稳扎稳打从萨克拉门托无甚家境的华人二代开始，通过犀利至极的传播手腕杀出白宫官场深水区，成为掌控白宫声音的传递者。

华人的精彩，从不分土地和时空，在世界各地上演着属于中华民族的精彩和传奇。