十五号。
早上闹钟响的时候我就醒了。
其实我四点就醒了，躺到六点半等闹钟。
刷牙的时候手机响了第一声。
银行短信。
您尾号3372的账户代扣失败，余额不足，请及时存入还款金额。
我把手机放下，继续刷牙。
周衍还在睡，他周末从来不起早。
我煮了粥，切了咸菜，自己吃了一碗。
把他那份放在锅里温着。
出门上班。
下午两点，催收电话来了。
不是打给我的。
打给了周衍。
因为他是合同上的第一产权人——不对，第二产权人，第一个是周国强。
但他也是共同借款人。
催收电话会打给所有借款人。
下午三点十七分，周衍给我发消息。
银行打电话说月供没扣上，怎么回事？
我回了一个字。
哦。
他又发：你看看卡是不是没钱了？
你问爸吧。
问我爸干嘛？
房子是他的，月供问他。
他没回了。
我猜他打电话给周国强了。
果然，下午四点，我手机响了。
周国强。
我没接。
响了三遍，我按掉了。
第四遍的时候我接了。
念念！卡里怎么没钱？月供扣不了你不知道？
他声音很大，像是在外面，背景音有风。
爸，什么卡？
还款的那张卡！银行说余额不足！
哦，那张卡本来就没钱。
那头沉默了两秒。
什么叫本来就没钱？
我办按揭的时候绑的就是一张空卡。
你——
他声音拔高了，劈了一下。
你什么意思？
我坐在办公桌前，把笔帽摘下来又盖上去。
爸，您说我是外人。
外人凭什么帮你们还贷？
电话里只有风声。
我数了八秒。
你——你这是存心的！
对。
我把笔帽盖紧了。
您把我名字划掉的时候也是存心的。
他挂了电话。
我猜他下一个电话打给周衍。
果然，十分钟之后周衍的电话来了。
苏念你疯了？
他头一回连名带姓叫我。
没疯。
你赶紧把钱存进去！逾期了上征信！
上你的征信，和你爸的。跟我没关系，产权人里没我。
你——
房子不是我的，贷款也不该我还。这个道理你不懂？
他在电话那头喘气，喘了好几口。
你这是要闹？
我没闹。我只是不当外人该干的事了。你爸说的，我是外人。
他就是随口一说！
合同上白纸黑字划掉我名字也是随口？
他又不说话了。
我听见他那边有开门的声音，然后是周国强的声音，很远，听不太清，但能听出来是在骂人。
骂的是我。
周衍。
嗯？
你现在有两个选择。
第一，让你爸把合同改回来，产权人加我名字。月供我继续还。
第二，你们自己还。
我给你们三天时间。
我挂了电话。
把手机翻过来扣在桌上。
手在抖。
不是怕。
我攥了一下拳头，松开。
指甲在掌心掐出四个月牙印。
下班回家，门口停着周国强的车。
我深吸一口气，推门进去。
客厅里坐了三个人。
周国强坐主沙发，脸黑得像锅底。
刘桂香坐旁边，手里攥着纸巾，眼圈红的。
周衍坐在另一边，还是那个姿势——低头，看手机。
我进门换鞋的时候，周国强开口了。
坐下。
我换好鞋，走到单人沙发坐下。
说吧。
周国强把茶杯往桌上一墩。
你今天打电话说的那些话，什么意思？
哪句听不懂，我再说一遍。
他脸上的肌肉跳了一下。
你嫁进周家，就是周家的人。周家的事你就该担着。房子写谁的名字是我们家的事，你一个做儿媳的，有什么资格谈条件？
我看着他。
首付四十二万，我出的。装修我出了八万。家电六万。一共五十六万。您出了多少？
他嘴角抽了一下。
那是你自愿的！
对，我自愿的。因为当初说好写我和周衍两个人的名字。
现在名字被您划了，那钱我也要自愿拿回来。
刘桂香插嘴了，念念，妈知道你委屈——
妈，我没委屈。我就是算了一笔账。
我看向周衍。
你选好了吗？
他把手机放下，看了他爸一眼，又看了我一眼。
念念，你先把钱存进去，名字的事咱们慢慢商量。
我站起来。
那就是选了第二个。
你们自己还。
我拿了包，转身往门口走。
周国强在后面拍桌子。
你敢走？你走了就别回来！
我拉开门。
行。
门在身后关上的时候，我听见刘桂香哭了。
我拎着包站在小区门口，天已经黑了。
路灯打下来，影子拖得老长。
手机一直在震。
周衍打了四个电话，我没接。
刘桂香发了三条微信，我没看。
周国强没联系我，他不会主动低头。
我打了个车，去了公司附近的酒店。
开了一间大床房，把包扔在床上，人坐在地毯上靠着床沿。
坐了大概二十分钟，才觉得腿麻了。
爬起来洗了把脸，水龙头的水凉得刺骨。
手机又震了。
这回是我妈。
念念，吃饭了没？
吃了。
在家呢？
嗯，在家。
你爸今天去医院复查了，血压有点高，医生让少吃盐。
嗯，你看着他点，别让他偷吃咸菜。
知道知道。你忙你的，妈就是跟你说一声。
挂了电话我把手机扔在床上。
酒店的枕头太软，我睡不着。
翻来覆去到凌晨两点，手机屏幕亮了一下。
周衍发了条消息。
你去哪了？
我没回。
他又发：你别闹了，我爸已经很生气了。
我盯着那个闹字看了很久。
我出了五十六万，名字被划掉，我要个说法叫闹。
第二天上班，我请了半天假。
去了银行。
从谈恋爱到结婚到买房，所有跟周衍、跟周家有关的转账记录，全部打出来。
厚厚一沓。
我拿着那沓流水坐在银行大厅的椅子上，一笔一笔翻。
我把流水整理好，装进一个文件袋。
又去了一趟复印店，把所有东西复印了两份。
一份留着，一份锁在办公室抽屉里。
周衍的电话变成了一天两个。
早上一个，晚上一个。
内容差不多。
你到底去哪了？
你回来我们好好谈。
我爸说了，名字的事可以商量。
最后一条让我多看了一秒。
可以商量。
我没回。
第三天，期限到了。
我发了一条消息给周衍。
三天了。名字改了吗？
他秒回：我跟我爸谈了，他说可以加你名字，但要等房本下来以后。
等多久？
半年吧，走流程。
半年月供谁还？
你先还着，回头——
我没看完就退出了。
我拨了一个电话。
不是打给周衍的。
是打给我妈。
妈，我跟你说个事。
你说。
房子的名字，被公公改了。改成他的了。我的名字划掉了。
电话那头沉默了很长时间。
长到我以为信号断了。
妈？
我听着呢。
她声音变了，变得很平，平得不像她。
我妈是个急脾气的人，一点事就嚷嚷。
她越平静，说明越严重。
什么时候的事？
签合同那天。
你瞒了我多久？
一年多。
又是沉默。
然后她说了一句话。
你回家来。
不是问句。
是命令。
明天我让你爸去接你。
妈，不用，我自己——
让你爸去接你。
她挂了。
我拿着手机愣了一会儿。
忽然觉得鼻子酸了一下。
我使劲吸了口气，把那股酸劲压回去。
不是现在哭的时候。
热门跟贴