前阵子有天傍晚下暴雨，打了辆车回家。
快到一个下穿桥的时候，师傅忽然把车停了。前面那段路积了水，看不出多深，雨刷开到最快也刮不清挡风玻璃。他探着身子往前看了两秒，嘟囔一句"这水不敢过"，然后挂倒挡，绕了一大圈走另一条路。
那会儿还嫌他磨叽，多绕了十几分钟。
现在想起来，他那两秒钟的犹豫，可能是我那天坐过最值钱的东西。
因为这几天刷到一条新闻：那个被很多人当成无人驾驶天花板的 Waymo，在美国一连几座城市停了运营。
原因听起来有点荒诞：它的车，碰上下大雨积水的路，会径直开进去。
它不是开不动，是不知道该停
最先出事的是得州。一辆 Waymo 在一条限速不低的路上遇到一片积水，它慢了一下，但没停，结果被水冲进了旁边的河沟里。这件事之后，公司召回了将近三千八百辆车。
本以为打个补丁就过去了。没几周，亚特兰大又来一回。一辆车开进了被淹的街道，卡在水里动不了，整整困了一个小时。
最让我心里咯噔一下的，是那条新闻里一个不起眼的细节：那场暴雨来得太急，水都漫上街了，气象台的洪水预警都还没发出来。
换句话说，连官方系统都还没反应过来"这儿危险"，车就已经一头扎了进去。
我盯着那几个词看了好一会儿："keep driving into floods"（它们还在往水里开）。
不是被困住，是主动开进去。这两个意思差得很远。
老司机那一脚刹车，到底是什么
一直以为，自动驾驶最难的是那些复杂的东西。鬼探头、加塞、堵成一锅粥的早高峰、看不懂的手势。
这些它其实学得挺好。真到了一个晴朗的下午，那车开得比我稳多了，不急不抢，规规矩矩。你坐在后排会有种错觉，觉得它什么都懂。
可它栽的地方，是一件三岁小孩都明白的事就是水里别走。
那天的师傅，凭什么停下来？他又没有激光雷达，也测不出水有多深。他靠的是另一种东西。是这辈子见过、听过、被吓唬过的那些事，攒成了一句"这水我不敢过"。
那不是计算，是怕。
在它眼里，那片水面之下还是一条路。地图上标着，能通行，于是它就走。它看到的是"一条路"，老师傅看到的是"一片我最好别碰的麻烦"。
这中间隔着的，恰恰是机器最难补上的那一课：在没把握的时候，先停一下。
我们一直担心错了方向
这些年聊起 AI，大家怕的都是它太强。怕它比人聪明，怕它抢饭碗，怕它哪天不听话。
很少有人担心反过来的一面：它会不会在某个特别简单、特别基本的地方，蠢得吓人。
一个能解开几何难题、能写代码、能跟你聊上一整晚的系统，可能就是认不出眼前这片水是要命的。
因为它从来没有真正"怕"过什么。它没在小时候踩进过水坑，没听过大人那句"下雨别往低处走"，没有谁拽过它一把。
那家公司自己也承认，到现在还没有一个彻底的办法。补丁打了，又失灵了。世界上最先进的那支无人车队，一场雨就能让它停摆。
不是要看它的笑话。说实话，能把车开到这个份上已经很了不起了。只是忽然意识到，我们盯着它"会做什么"看了太久，却没怎么想过它"不会在什么时候收手"。
而开车这件事，一大半的安全，恰恰是由那些"我没去做"撑起来的。没超那个车，没闯那个灯，没在水边硬冲。
这部分本事，到现在还很难写进代码里。它藏在每个被生活吓过几次的普通人身上。
所以也许哪天，这些车真学会了在水边犹豫那么一两秒。
但在那一天到来之前，下回再遇上暴雨，我大概还是想坐一辆有人开的车。
哪怕他会骂骂咧咧地绕远路，会嫌我催得烦，至少他会怕。
写于一个又开始飘雨的夜里。窗外的车灯在水洼里晃，我忽然挺感激那些会停下来的人。
参考资料
- Waymo expands pause to four cities as robotaxis keep driving into floods ｜ TechCrunch
- Waymo Halts Atlanta Robotaxi Service After Vehicle Stuck in Flooded Road ｜ Bloomberg
- 自动驾驶车辆被困洪水，Waymo 暂停亚特兰大地区 Robotaxi 服务 ｜ 新浪财经
热门跟贴