“小时候不懂您在做什么，长大了才知道，您是个懂得感恩的人。”江汉大学大二学生杨添昊清晰地记得，一个月前的2026年世界献血者日全国主会场聚光灯下，和作为献血模范的80后母亲陆燕清并肩站在舞台上，自己转身将一束鲜花递到母亲手中时那句内心酝酿已久的表达。
时间倒回20年前的那个春天，陆燕清在老家农村医院剖宫产时突发大出血。血液从武汉紧急调运，杨添昊平安降生后，她又经历了三四个小时的手术才被推出产房。鬼门关走了一遭，她至今记得那份无措与恐惧，更记得醒来的第一反应：是素不相识的人的热血，把她和儿子从死亡边缘拉回来。
感恩的种子，就此埋下。
康复后，无论生活多难，献血始终是陆燕清雷打不动的习惯。她曾多年做外卖骑手，风里来雨里去，单亲妈妈独自抚养儿子长大；如今转行成为服装厂工人，工作依旧忙碌。16年间，累计献血219次，总量75600毫升。刚开始，陆燕清捐献全血。后来，她得知捐献成分血（血小板）周期更短、可以帮助更多人，便转为定期捐献成分血。
她从不刻意提起这些数字，只说：“我这条命是别人给的，能还一点是一点。”
这份默默的坚持，儿子杨添昊从小看在眼里。小时候，他只记得妈妈偶尔会“消失”半天，回来胳膊上贴着胶布。直到长大，他才真正明白那一次次挽袖背后的分量。
2024年6月14日，高考刚结束，杨添昊便和母亲相约走上献血车，完成了自己的第一次献血。如今，他是江汉大学体育教育专业的大二学生，累计献血18次。
从受血者到献血者，从一个人到两代人，7月4日，杨添昊在朋友圈贴出世界献血者日与母亲的合照，配文只有五个字：“成长的一年”。
忙碌日常的“热血档期”
2010年，在武汉一家服装厂工作的陆燕清在街头偶然看到一辆献血车，便走了上去。在医护人员的科普和初步检查后，她完成了人生中的第一次无偿献血。从此，每个月一次的献血成为她生活的一部分。
2020年，为了陪读上高中的儿子，陆燕清选择从事时间相对灵活的外卖配送工作，生活节奏随之加快。她每天从早上8点工作到晚上8点，风雨无阻地穿行于城市街巷。即便如此，她仍坚持每月献血两次。
母亲也曾担心她的身体，同事更是感到不解：“送外卖已经够辛苦了，哪还有精力去献血？”“时间这么紧，身体吃得消吗？”
面对这些疑问，陆燕清总是笑着解释：“感冒生病或血液质量不达标不能献血，拔了牙也要等半个月。献血肯定要以自己的身体健康为前提。”
献一次血小板，从体检到结束约需两小时，加上往返路程，总计要三四个小时。她说，只要不是贫血状态，身体都能承受。护士会及时递来饼干和牛奶，她靠在采血椅上休息片刻，很快就能恢复。
献完血后，她常常直接赶去送外卖。“那天单子跑得少，钱也赚得少，但没关系。”她说得轻描淡写。
陆燕清坦言，献血与外卖配送叠加，确实占用了她不少时间，也压缩了个人爱好与休闲的空间。这是一个热爱生活的单亲妈妈，乐于与朋友聚会、短途出游，爱绣十字绣；更喜欢唱歌，尤其是《青藏高原》，觉得“生活里的希望慢慢就像歌曲里的高音一样升上去了”。
在时间与收入的损失之外，陆燕清也有所收获。最直接的是健康保障。献血让她得以定期检查身体，保持清淡饮食和规律作息，健康状况一直良好。在武汉血液中心，她与领导和护士们熟识后一起拉家常，也在献血晚会中认识了许多积极乐观的献血者。
今年3月，考虑到送外卖路上的安全风险较高，陆燕清转行成为服装厂工人，每月仅有的几个休息日，她仍坚持去献血。“自己的血液可能正在挽救人的生命，一切付出都值了。”
“小燕子”的热血朋友圈
在武汉盘龙城经济开发区的外卖骑手圈子里，陆燕清曾有个广为人知的外号——“小燕子”。同事们说，她就像小燕子一样四处奔忙，自由自在，性格乐观又热心。
陆燕清送单时礼貌热情，脸上常挂笑容，客户好评率较高。在同事眼中，陆燕清是个“拼命三娘”，雨天跑单也冲在前线，帮助过出车祸的骑手送餐。“有爱心又很热心肠。”站点队长董汉森这样形容她。
作为站点35名骑手中唯一的女骑手，陆燕清的出勤率很高，每月能跑1000单左右，平均每天30多单，月收入四五千元。“每天爬楼、行驶很消耗体力，取餐来回走动，日均超1万步。”
她回忆送餐爬楼最累的时候，没有电梯，腿上像绑了沙袋，呼吸急促，汗珠顺着额头往下淌，靠在楼道墙上歇了半分钟，又咬着牙站起来。“那时候就想，送完这单就能歇口气了。”
陆燕清并未因此放弃献血。陆燕清常会请假半天，坚持每月献血两次，每次通常捐献两个治疗量。每当计划献血的日期临近，她都会提前调整接单安排，确保自己能准时“赴约”。董汉森是退伍老兵，也曾多次无偿献血，得知陆燕清坚持献血超过200次后，他总是毫不犹豫地就批准了她的请假申请。
陆燕清的初中同学程生金是一名货车司机，给武汉市内的超市送货。在他眼里，陆燕清善良又勤快，每次回老家，都会带一些黄陂土特产荸荠。2019年的一次同学聚会上，陆燕清科普了成分血献血相关事宜，带动程生金加入了无偿献血的队伍。自此，程生金累计献血95次，献血总量28400毫升。
程生金说：“小燕子那么乐意帮助陌生人挽回生命，挺伟大的。献血对身体没有影响的情况下，我就想把爱心公益坚持做下去。”
有人曾笑话过他们：“献血有什么好处？又累又浪费时间。”陆燕清默默地坚持着，越来越多人跟随她加入了献血行列。董汉森说：“陆姐像小燕子一样四处奔走，也像小燕子一样，把热心与善意传递到更多人身边。”
热血妈妈的言传身教
从7岁起，杨添昊的周末时光常常在武汉血液中心度过。母亲陆燕清躺在采血椅上献血，他就在一旁写作业、玩小游戏、看电视。武汉血液中心的护士们帮忙照看他，给他泡面、拿零食。在这样的环境里耳濡目染，善良的种子悄然埋下。
进入中学后，杨添昊逐渐理解了母亲献血的初衷。“因为有无偿献血的人帮助，我才能顺利来到这个世界”。
在杨添昊看来，母亲给予他的教育，可以用四个字概括：言传身教。
2024年6月14日，杨添昊刚结束高考，就和妈妈相约献血。那天，他躺在采血椅上，母亲就在身旁，“我觉得和妈妈一起献血，是一件非常有意义、非常有爱心的事。我想和妈妈一样，把这份爱心传递下去。”
热爱足球的杨添昊，大学选择了体育教育专业。他平日里作息规律、饮食有度，还坚持运动保持充沛体能，为持续献血提供了坚实的身体储备。母子二人献血的积分兑换成杨添昊上大学用的行李箱，还有书包、充电宝、保温杯等实用物件。如今，杨添昊的献血积分已经攒了100多。
“我昊棒棒哒！”杨添昊经常在朋友圈分享和妈妈一起献血的日常，收到同学们的不少点赞。每周四下午，献血车会开进江汉大学校园，杨添昊和同学常常参与其中。
无偿献血以外，杨添昊也受到母亲热心肠的影响，参加了大量的志愿服务活动。大学生活中，他加入了“球知公益”团队，给小学生传授足球知识；还在塔子湖体育中心担任过志愿者。
如今，母子二人常常结伴前往武汉血液中心。两张采血椅并排，针头扎进手臂，血液缓缓流出。他们不说话，各自看着透明的管路里，深红色的液体静静地循环。在武汉血液中心长大的那个孩子，如今也成了这里的一部分。
朱佳怡 中青报·中青网记者 雷宇
热门跟贴