今年4月，在播客三周岁之际，我把公众号翻了个底朝天。
这才发现过去三年，她像边角料一样，被我顺手塞进文章的各个角落，却从未正儿八经地拥有过一篇属于自己的推送。
当时我就想，这三年发生了这么多奇妙好玩的事儿，等一个合适的契机，一定要与大家分享。
今天，洛怀的新书《我，不完美博主》上线。这本书几乎和我们的播客同期起步，我恰好从头至尾见证了这一切。
我想，没有比现在更合适的时机了！
我们的播客名叫「心都野了」，始于三年前（大家打开小宇宙app，可以搜到我们喔）。
有个事儿没怎么说过。
其实一开始，洛怀提议把它定位为时尚频道——当时这一垂类在播客领域鲜有人开辟。而我们作为退圈博主，恰巧都有相关经验。
但也许是从决定退圈的那一刻起，我俩就和时尚绝缘了。
不然怎么解释，做了三年多的播客，70+期的选题灵感从未觉枯竭，偏偏开头的这几个字，将我们难倒了——苦思冥想了好几天，愣是没有一丝头绪。
后来有一天，「心都野了」这个名字，很自然地出现了。
它取自我俩中文名最后共同的“心”字，也取自《夜晚的潜水艇》中，《竹峰寺》里一段关于“山野间”的描述：
“本地有个说法，叫心野掉了。心野掉了就念不进书，就没心思干活，就只适合日复一日地坐在野地里发呆，在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融。
你就很难再回到真实的人世间，捡起上进心，努力去做一个世俗的成功者了。因为你已经知道了，在山野中，在天一点一点黑下来的时刻，一切都无关紧要。知道了就没法再不知道。”
在yosemite看日落时
也想到了这段话
心都野了，是一个很灵的名字，也是我们的真实处境。
它概括了我们的过去：30+以后，她辞职，我关店，我们都从曾经跑得不错的赛道上退了下来，心野掉了。
也指向我们下一个人生议题：如果心野掉了，意味着再也无法全心全意地去做一个世俗意义上的成功者，那么接下来，我们要成为谁？
最近，洛怀终于给出了她的答案——成为一名作家。
其实也不能算最近。
15年前，她就发过一条微博，记录了这件事疑似的开端。当时公司领导问在座的各位，将来的梦想是什么。大家给出了各式各样“入世”的答案。
只有她说：唔……我要当作家。
我猜，她既想不到这件事花了15年才成，也想不到15年后它竟然真的能成。
在最新一期播客里（8月29日会更新），她说，直到她人真的站在印刷厂，看着书开始下印的那一刻之前，她都还在担心这一切最后会落空。
因为在她心里，出书，从始至终都是一件“不太可行”的事。她无比相信，写书不可能赚钱；可与此同时，她又无比矛盾地，比一般人更执着于此事。
会这么说，是因为这条路实在谈不上一帆风顺。
今天顺利出版的这本，和她一开始写的，是完全不同的题材。是的，她在三年里写了两本书。
三年前，她第一次逐梦，就遭背叛——当时掏心窝子写完的书，被前任出版社放了飞机。
我目睹她深受打击，萎靡了大半年。
一个人把那么多时间和情感都投了进去，最后事情却毫无预兆地悬在半空。很难控制住自己不把对事情的怀疑，变成对自己的怀疑。
作为朋友，除了竭尽所能地给予单薄的肯定，只能静静地陪着。
所以当她又一次打起精神，开始写第二本——也就是我们今天看到的这本书——我震撼极了，也很心疼，但更多的是高兴。
因为我知道，写书这件事对她而言，早就不只是“出一本书”这么简单了，这是她成为自己必经的过程。
写作是她的calling。这一点，我从一开始就比她看得清楚。
我们刚开播客不久，她就收到了出版社的出书邀约。明明是一直以来想做的事情，真到了眼前，她反而犹豫了起来。我斩钉截铁地跟她说：你要写。你要去成为作家。
well，那时候我们确实还不算特别熟，而且做的人又不是我，我当然可以毫无负担地鼓励。
怀疑主义也许会这么想。
但我并不是在信口开河。这恰恰是我一直以来努力和世界达成的共识，我要求自己比这般还要这般地去行事——想做，就去做。
一个人能诞生一个真正属于自己的念头，是极其难得的。
大多数时候，我们的欲望来自环境，来自比较，来自他人。真正属于自己的声音往往被现实压得很轻，很轻易就被盖了过去。
所以如果一件事，你走了很远的路，换过很多身份，隔了十几年，它依然回来找你；你想到它时，心里依然会震动——那就是calling——是我们该去做的事。
而且有时候，这种事情，旁人就是比自己看得更清楚。
说到这里，就不得不把故事再往前倒一点。
对一部分读者/听友来说，我们是如何认识的也许已经听过。但你们大概还没从我的视角，听过这个故事。
据洛怀说，早在我们真正认识以前，我就是她的假想敌——这是决定一起做播客以后，我才知道的事情。
洛怀做时尚博主的时候，我们有过一段重叠的时期。那时我们并不认识彼此，但她知道我，而且知道得比我想象中多得多。
因为她身边当时有一位助手，是我的忠粉，经常和她同步更新我的动态。她被动地知道了我很多事情，也莫名其妙地，对我产生过敌意。
她在书里写到这段时，很坦诚地承认，那时候她对身边很多人和事的不满，其实都是对自己的不满。
在我的版本里，故事的开头完全不同。
我第一次注意到她，是在微博热门里读到她写的一段关于友谊的文字。我点了赞，对她表达的那种「爱与诚」深表认同，发现她关注了我，随后互关了她。
但至此，我还不知道她是谁。
不久以后，我又在朋友圈读到一篇文章，叫《我的废柴博主生涯》。
那时候我已经离开时尚行业。突然发现有人把这个行业里的虚荣和荒谬，也把自己的窘迫、自欺和狼狈，毫无保留地拆穿了。犀利又幽默的文字，把我过去很多模糊的感受，精准地形容了出来。
我看了一眼作者栏，洛怀。这个名字很熟悉。好像就是我前不久在微博关注的那个人。更莫名其妙的是，这个名字好像一闪而过过！
我真的在微信列表里，翻到了一位“洛怀”，但还不太确定是不是同一个人，于是给她发了一条微信：
“dear 冒昧打扰 这个洛怀是你吗？”
那是2022年10月19日，晚上08:06。距离我们开始做播客，还有半年。
她后来才告诉我，这句直接又模糊，让人分不清是敌是友的开场，着实把她吓了一跳。因为《我的废柴博主生涯》里骂的那群“时尚圈宠儿”，有我的一份。
“太好笑了，请你多写。”
确认了此洛怀就是彼洛怀以后，我才终于述清来意。
是的，她写了一篇文章，骂了包括我在内的一群人。而被骂的我读完以后，竟然跑去告诉她：我喜欢你写的东西。
这就是「心都野了」滑稽的开场。
我们的起点不是朋友也就算了，居然是“敌人”。直到2023年4月，我们选择一同坐下来讲话。那些暗中的比较、判断和投射，才在一次次交谈里，一层层脱落下来。
这么一聊，就聊了三年。
我是一个相信命运的人。
既然写作把洛怀和我带到一起，让我们的播客有了开端，那么我就相信，写作自然会继续带她去往下一个、又一个地方。
命运不会对我们放任不管，除非我们一再坚持。
她是一定会成为作家的人。
人或许可以暂时离开一件喜欢的事，却很难真正离开那件使生命趋于完整、使自己成为自己的事。
写作这件事，毫无疑问使她完整。
当年离开时尚行业以后，她陷入了巨大的痛苦之中。也是在那个阶段，她开始重新写作。她要搞清楚自己到底怎么了，似乎只有一个办法：把自己架上手术台，一层层剖开来看。
她开始诚实面对那些无法示人的念头。承认自己的虚荣、嫉妒、软弱、不甘，也重新辨认那些曾经被喧嚣压得很低，却一直没有消失的念头。
写得越久、越深，身上那些并不真正属于她的东西，就脱落得越多。
作为旁观者，看她写书的过程，与其说是在看一个作品的进度条不断向前，不如说是在看她一点点把过去散落的自己打捞回来，重新拼凑成一个完整的人。
写到今天，她当然成为了作家。
但比“成为一名作家”更重要的是，她终于没有那么急着去成为谁了。
心都野了三周年
我们恰好一起在上海
记得我们刚开始做播客，很快就像认识了多年的好友一样，可以一头扎进广阔深邃的话题里。
很多听友都说过，听我们的播客，根本听不出来大部分节目其实都是异地录制的。
很多播客，因为主播分隔两地就很难继续；或是一旦分开录，交流的质感便大受影响。
而我们从头到尾都很丝滑。我想，这很大程度上得益于我们隔空有过的“敌意”和欣赏。从一开始，就对彼此有了一定的了解，以及现在想来，不可思议的坦诚。
那时候我们探讨过最多的一个问题，就是：到底要怎样，才能对自己感到满意？
在她眼里，我是一个对自己很满意的人（其实我只是吊儿郎当）。而她好像无论做什么，都很难真正感到满意。
这是她一大痛苦的来源。
我当下其实很纳闷。我也并非对所有事情都满意，但也不会就此落入另一个极端。因为我似乎从来不觉得“感到满意”，是应该追求的常态。这世上本就没有完美的人与事。
而在我看来，她已经做得很好很好了。
她有着这个时代难见的真与诚，不仅对己，也对人；她的专业能力毋庸置疑，愿意付出的辛劳也超乎常人。怎么她自己就看不到这一切呢？
我给过她很多诸如此类的答案，不断地肯定，赞美，鼓励。但我知道，没有一个能真正打动她。
人无法习得满意，人只能经历满意。
我知道，等她满意的时候，她自然会知道的。
我不知道是不是写书让她变得开始满意了，但我想，写作确实改变了她观看自己的视角。
从前她看自己，始终站在自己的对立面，用外部世界的标尺审视自己。数据，流量，关注数，我们每个人为之裹挟的一切。
可写作要求她重新回到脆弱质疑的时刻，只是这一次，要站在自己这一边。
不要再评她判她，也无需替她解释些什么，仅仅是去理解，哦，原来那时候的我，是因为那样，所以这样。
当一个人能诚实地站在自己这一边，讲述自己的过去，她便不再困于过去的身体里。
有1000份播客特别版
内附一封亲笔信和香卡
我推荐《我，不完美博主》，并不是因为我是她的好朋友。我对书一直很挑剔，也常常没有耐心看完大多数的书，但这本书我确实看得停不下来。
这不是因为我做过博主，恰好看得懂那些行业内幕。恰恰相反，即使你从未做过一天博主，也会在里面认出自己。
因为我们每个人都试图当过“博主”，所以那些虚荣拧巴的时刻，是如此熟悉。
我们活在想象中的观众席前，挑选最好看的部分展示，把自己的嫉妒、狼狈、虚荣和失败藏起来。区别在于，有些博主把这一切发生在镜头前。而更多人的镜头，装在心里。
其实一直以来，所谓的观众和假想敌，都是我们自己而已。
你难道没有发现，那个无数次追问“别人会怎么看我”的人，始终是我们自己？
点击图片可购买！
十五年前，那个说“我要当作家”的人，其实从来没有停下，她只是绕了一点路，所以走得慢了一些。
心野掉了，但那些弯路没有白走。
如果她没有真的虚荣过，就写不出虚荣。没有真的比较过，就写不出比较。没有全心全意地想要成为一个世俗意义上的成功者，也不会真正知道，离开那套标准以后，人究竟还能靠什么成为自己。
其实我们都一样。有些目的地，大概就是要绕过路以后，才能抵达的。
今日作者
分享5个“莫名其妙”的好习惯
场简单的跨国恋爱
热门跟贴