● 郑 晋 王 恂

相声大师侯宝林走过了苦乐交融的75年人生路，度过了呕心沥血的65个艺术春秋，在他的生命临近终点时，还孜孜不倦地研究相声艺术。

他患的是胃癌，做了胃全切，术后病复发，进食困难，整整五个月全靠静脉输液来维持生命。

在病床上，侯宝林完成了《毛主席听我说过的相声》的编纂工作；为中国名人丛书撰写了6000余字的《我的少儿时代》；和亲朋好友讨论了有关相声的几篇论文、电视专题片的解说词以及“笑话集”的出版事宜；每天都要与前来探视的亲人谈相声的历史、发展和表演技巧等问题；还让女儿侯珍为他借一本《古优解》，买一本《梁实秋·林语堂妙语录》；临终前几天，他还认真看了《艾森豪威尔》、《总统班底》、《伦敦在行动》等几部反映重大历史题材的美国电影……

1月13日下午，侯宝林对前来探望他的吴晓铃教授说：“吴先生，请教您一个问题：十二月为什么叫‘腊月’？是什么出处？”还提到京剧《　蜡庙》，问“‘　蜡’究竟为何物”？吴教授回去就查阅了《礼记》，将有关词条抄录下来，寄给侯珍，嘱咐她收到后立即送到医院念给父亲听。

1月20日，侯宝林从昏睡中醒来，突然见到从外地匆匆赶回来的弟子马季，竟高兴地和他谈起相声艺术，认为最具有生命力、也是最难把握的至高境界，就是临场发挥（行话叫“现挂”）。并列举了在他一生中最为满意的三次表演。他说：“只有那三十分钟（指在舞台上表演）我才最幸福。”

元旦前夕，侯宝林听说医院要开联欢会，他给护士口述了一小段相声，让他们在联欢会上表演。

为了使他进食，大夫在他的食管里放置一根金属管。手术后，他醒来却说：“以后我是不能坐飞机了，身体里放条金属管子，海关就通不过。”

他体重不到80斤，阴囊水肿得像皮球，在痛苦中笑话仍不离口：“我瘦了，它倒胖了，它胖了有什么用啊！”

临终前两天，侯宝林腹水增多，又发高烧，大脑严重缺氧，他还与亲朋玩扑克牌，大夫问他：“您怎么这么喜欢玩牌呢？”侯宝林以笑话作答：“脑子这东西，只开发了百分之十几，上帝赐给我，不经常用就糟贱了。”

侯宝林在垂危时仍然以他敏锐的思维和绝妙的语言，“抖”出了一连串的“包袱”。

著名漫画家方成来病房探望，侯宝林看到方成的牙不好，便对身旁的大夫说：“你给他看看吧，镶好一点儿。这么大个名人，不能让他当‘无齿（耻）之徒’！”

临终前两天，侯宝林看过电视连续剧《新白娘子传奇》。他神志已不清了，相声的基因又使他“抖”出最后一个“包袱”：“许仙的故事，是爱情故事，也是社会故事。你看见那个老道没有？太坏了……”旁边一位大夫问他：“您看那个老道叫什么来着？”侯宝林一转脸，一瞪眼，就像在舞台上说相声那副神气：“叫王八蛋！”

2月4日（是日立春）14时42分，这位相声艺术大师告别了人世。

他去了，留下永恒的畅笑。