By 小小农
1. 《朗读者》
《朗读者》,个人的感受,这是需要盐加糖,混合食用为最佳的菜。先阅读小说,再静静地浸入光影世界,会得到一份细腻的感触。总的说来,这部改编自文学作品的电影,是毫不逊色地完成了高品质的视听转换的。
读小说,我会在米夏自述的“主观”意境里,游走于感性与理性交叉变换的判断中,想象出的更多的是“战争摧毁一切”的残酷。直到读到第三部后半段,读米夏录制《奥德赛》给汉娜,我便一下子被拽入到了他们可怜可叹的爱情故事里。男孩子成为男人,他还可以为汉娜“会写字”的消息欢喜,他自欺欺人,试图不痛不痒地看待心里永远也抹不去的记忆。从这儿,我似乎能感受,他与汉娜永远属于彼此的唯一一次的人生真爱了。
可是回到电影中,我在一开始便被米夏与汉娜的故事打动了。比起男神拉尔夫接力棒下的剧情,我更喜欢15岁的少年米夏与36岁的大龄女汉娜,他们被“阅读”被“欲望”捆绑在一起时的点点滴滴。无知,便会暴露出野蛮、凶狠、低俗。情欲也如此,但若嵌入阅读书籍而自然流露的纯净,再配以少年的一往情深,浴缸里泼染多重的情欲,我都觉得那欲念池里的水像蓝莹莹的丝带,是捆扎书籍的蝴蝶结,美极了。
电影《朗读者》在表现爱与情欲时的特点:人体的美被表现得从容自然,甚至有一份庄重。凝望的眼神,若即若离的心慌,回避的距离感,小心翼翼的肌肤之亲,处处流露出被爱情俘虏的“狼狈相”。即便汉娜用强势与拒绝扼杀了米夏幻想的“天荒地老”,我仍然被他们短暂又刻骨的亲密爱人的关系打动着。
2. 《西西里美丽的传说》
朱塞佩.托纳多雷、莫妮卡.贝鲁奇、加上美丽的西西里岛,这样一个组合三件套,我一下子想到汉堡、薯条加可乐,实在缺乏想象力。转念又想,这就是我以为的《西西里美丽的传说》“接地气”的诱惑力。情欲艺术片的定义,仿佛是要把它扔进到小众偏好的僻巷特色店中去了,事实上它就像随处可见的IKEA,爱商业片的人对此片也是大爱。
《西西里美丽的传说》这部电影在表现爱与情欲时,似花满地,月朦胧,情趣皆藏于犹抱琵琶半遮面的意境里。在15岁男孩的心里苏醒的欲望,是对美的一种唤醒,在他渐渐被世俗污染的瞳孔里,他窥视的一切,如画般的风情万种,是唯一能重新展现和平世界的象征符号。少年虽不自知,但他最纯真的情欲幻想,早已为衬托战争、恶之人性的肮脏,做足了感性的铺垫。
没人能拒绝“玛莲娜”,为什么要拒绝这样一个看也看不够的美丽的尤物呢?可是人类固守千万年的劣根性可不这样认为。她因为美,所以要加倍地被苛责,因为与众不同,所以一定要被钉在十字架上。在西方流行那样一句俗语,“同性攻击你,是因为嫉妒你;异性攻击你,是为了把你弄上床。”玛莲娜被整个小岛“攻击”,因为她拥有这群岛民想要拥有又不得拥有的东西,那叫美,也叫灵魂。
3. 《布达佩斯之恋》
如果听说过残曲《黑色的星期天》,了解了它作为匈牙利“禁曲”的恐怖传说,甚至认同这首钢琴曲的确如通灵者,在自杀者与死神之间它是桥梁。那么你一定看过电影《布达佩斯之恋》。
用这首乐曲赋予电影黑色灵魂的《布达佩斯之恋》,是名副其实的战争情欲片。战争不仅是故事背景,人物的命运亦被战争完全胁迫着。两男一女,三个人之间同时的爱,在独占与分享中,兜兜转转。
对爱欲的贪婪,决定了三个人无法均摊彼此,对理想国的渴望,又决定了可以存在某种虚幻的妥协。艾利卡.莫露珊拥有美艳的胸部,这让电影的情欲有了更热烈的幻想空间。无论战争多么残酷,复仇的欲望多么强烈,爱欲、美人的胴体、忧郁的钢琴曲,这都使得电影在感官感受上更具有诱惑力。
4. 《谢利》
电影《谢利》改编自柯莱特同名小说《谢利》,所谓的情欲,在这部电影中表现出来的,更多的是缘自小说幕后故事的辐射。极具传奇色彩的柯莱特,她的故事首先为声色犬马的灵欲世界解开了帷幕。三段婚姻,及一场任由舆论纷飞依然维持了四年的同性爱,成就了她四次充满神秘的蜕变。在柯莱特63岁那年遇到了小自己16岁的莫里斯.古德凯特,两人结婚,年轻的中年小伙莫里斯陪伴柯莱特到生命的终点。
回到电影《谢利》里,被柯莱特赐予“爱情”的老交际花“努努”便没有那么幸运了。身为“教母”的努努与好姐妹的儿子相爱了,隔代的老少配,备受争议的组合,使得这部电影的主题异常鲜明,全心全意在为爱情奔波,忘年恋的纠葛与遗憾成为情欲的另一种表现形式。必须赞一赞米歇尔.菲佛,精美的古典华服穿在她身上,一点没瞎。不仅演绎出了半老徐娘独有的风韵,不减一丝一毫高贵优雅的气质。加上纯熟的演技,轻松地把鲁伯特.弗兰德带入戏中,两人的配合看不到缝隙。
5. 《钢琴课》
带着女儿,拖着钢琴,飘扬过来来找“你”。其实一直不知道你的存在,只是在顺从命运,顺从另一个男人的时候,看到了你一直在偷偷地聆听我孤独的演奏。剧本被有心的男人写出来,一堂课换回一个琴键。其实,他想见到她,每日每夜,时时刻刻。
于是,顺其自然地“偷情”,琴键飞舞在女人的石榴裙下,飞舞在男人健硕的肌肤上,爱情再也无法掩饰躲藏了。几乎要死去的女人得以重生,卖掉土地的男人选择了新生活,充满铜臭味的男人变得更加冷酷。疯狂的交易,只为毁掉真爱。看来只有关爱的真意让人充满激情,一个指头换取一个爱人,也幸好这是艺术。
6.《鹅毛笔》
提及萨德,或许最好拿出《索多玛的一百二十天》先打个广告。被誉为色情书籍书写者鼻祖的萨德,在我看来他的存在,是人类历史上的一大幸事。是向往自由的力量,才迸发了萨德放浪不羁的无畏精神。也因此成就了一个文学家的另类哲学思想,也使得一位贵族可以用他独特的显微镜,把权贵阶层探照得一丝不挂。
活在未来的萨德,生于彼时,他的肉身注定囚禁囹圄,若不幸,挡住了当权者的路,只有服从,没有讨价还价。还好,他遇到了一个好姑娘做他的“影子”。《淑女的眼泪》是引他走向华丽消亡的起点,那不是单纯的情欲与色.,从萨德的作品里你几乎可以看到十八世纪末十九世纪初的巴黎的人文面貌。扮演洗衣女的凯特在为萨德(杰弗里.拉什饰演)向外偷运宣传稿件时,情色的话题随处可见,可是用文字表达出的这种欲望,明明白白地呈现出了“人性自由”的象征寓意来。
7.《查泰莱夫人的情人》 (2006年法国版)
改编自劳伦斯的同名小说,又一个贴上标签的“类型化”作者与其作品,不能否认,他们入耳便能让人感受夜雨芭蕉内的云雾迷香。但,不论是1981年的版本还是这一版,作为名著类的改编剧,两部电影都不算成功。甚至,我常常混淆1981年的《查泰莱夫人的情人》与同年梅姨饰演的《法国中尉的女人》。2006版的《查泰莱夫人的情人》虽谈不上经典,倒是有三两处令人印象深刻的看点。
马丽娜.汉斯饰演的康斯坦丝比较契合了小说所描述出的幻想画面,长相也有辨识度,至少有一丝让人怀想的风韵。不过,目不识丁的强壮的园丁帕尔金则给了我完全相反的观影体验,或许没有眼缘,这个版本里的帕尔金在我看来没有情趣魅力,并不能在通篇流溢的欲念意境里给我一丝一毫美好的享受。当然,你也可以说这是需要忠实于原著,需要一个基因一般颜值不高的男人。有残疾的查泰来爵士烘托“主仆”的密恋,偷情所传递出的压抑的生理需求与狂放的性爱语言,在这部片子里表现得还是相当不错的。
8.《欲孽迷宫》
是该回顾一下“大雀斑”朱利安.摩尔与小雀斑埃迪.雷德梅尼的“过往”了,以同类角色在2015年奥斯卡双双被提名,他们在互敬红酒时,不知会不会谈起2006年的夏天,拍摄《欲孽迷宫》时的点点滴滴。
改编自小说《野蛮荣光》的《欲孽迷宫》还有另一个传说,据说这故事有现实的版本。因此,母与子的“乱伦”故事自然而然地吊起了无数人的猎奇心。故事更加重口味的是,这里真的没有爱情,单纯是对病态欲望的矫正与利用。
母亲的对儿子寄予的厚望被无限放大,那是她对自我的不满,是无法摆脱孤独无助的变异行为。儿子一直顺从着母亲,以此证明他在履行男儿身的家庭责任。为戒除儿子的断袖之癖,母亲终于要用自己的身体做解药了。结果,这条没有了回头路的绝路,让这对母子彻底分离。儿子杀死母亲,淡然地打订餐电话,接着从容地报警自首。整部片子流淌着令人不适的悲伤。
9.《狗牙》
一个富裕的变态家庭,一对夫妻与三个成年的孩子,在与世隔绝的乡郊别墅生活。在父亲与母亲共谋的软性恐怖统治中,孩子们像动物一样,迫使没有思想地吃喝拉撒。他们是犬齿之家,只有父亲开车出入家门与外界接触。其他人不得跨出家门半步,他们被灌输外面到处都是凶猛吃人的动物,而且都在漫长隔绝社会的生活习惯中,变成了对外界一无所知的、惧怕亦无力幻想的原始“生物”。但有欲望,带有暴戾的攻击性,充满好奇心,同时又缺乏自控力,没有是非善恶的分辨力。跳出人形,可以想象,豢养的画面。
对逐渐长大的子女,为满足他们的生理需求,犬父用钱收买工厂的看门女,作为满足儿子的生理需要的工具。结果看门女违反了游戏规则,被犬爸爸发现,并恶劣惩罚。之后乱伦上演,为保持家庭的彻底封闭、安全,大女儿担当起慰安儿子的工具,整个家庭在病态中暂时回归平静。
事实上,这部能让人的眼前浮现美轮美奂的珍贵古希腊裸体雕塑像的希腊电影,它有一个特别深刻的主题。集权统治的世界,不是无缝的蛋,它只是在等待混乱之极的临界点,那是逃亡的时刻,是奔向自由的时刻。电影的画面里也少不了冲击视觉的原始欲望,刺眼的动作,泛白的肉体,血染的惊惧,白蓝色的希腊与白色的恐怖完美结合。
10.《我的母亲》 又叫《母亲,爱情的限度》法国版
改编自法国作家乔治.巴特耶的情色小说。与《欲孽迷宫》不同的是,这部电影中的母子恋,表现的是忽略世俗观念的一种生活态度,然后从这种无法得到认同的观念中窥视到脆弱的人性。母亲便是令人迷惑不解的情欲符号,儿子身上也有母亲所特有的基因,在追随自由性爱的过程中,必然受到各自社会角色所带来的困扰。
如果没有母亲自杀的最终结局,这部电影只能归类为低级的情欲片。各种裸露,各种一丝不挂,仿佛走进了公共浴场。不得不承认,人是进化而来的高级物种,在走过一系列荒唐糜烂的生活,肉体得到各种刺激之后,他们开始厌倦空虚抽干灵魂的感觉了,他们饥饿的精神世界开始张开血盆大口了,于是,悲剧不可避免,我是这样理解了。伊莎贝尔.于佩尔在这部剧里饰演母亲,对我而言,因为她,这部电影多了一丝可观看的价值。
11.《不伦之恋》1981
《继父》(1981年),是一部有争议的影片,也译作《不伦之恋》。迪瓦尔饰演电影里的继父莱米,等待30岁能够功成名就的浪荡男子。平时在高级酒店做钢琴师,但工作不稳定,因为理想与现实的距离,他的生活一直处在随波漂流的浮萍上。
13岁的玛琳是莱米的继女,母亲撞车去世后,想方设法留在莱米处,要与他一起生活的早熟女孩儿。故事出在这对性格错位的继父女身上,身为父亲的莱米懦弱无助的像个孩子,而小女孩玛琳坚强隐忍的个性颠覆了成熟的实际意义。
其实影片自始自终都没有什么不干净的感觉,这得益于布里耶独特的叙事风格与拍摄手法。他擅长的幽默对白再次成为亮点,莱米直接面对镜头娓娓诉说的方式也成为观者亲近主人公情感的特殊技法,隔窗拍摄营造出的私密感,还有充满小资情调的室内布局,只让片子融在了矛盾与激情交汇的情感故事里。这是布里耶拿手的把戏,把边缘化的问题粉饰成正统体面的事实,把你以为不合情理的故事讲得上帝也能通融。
有评论把《洛丽塔》拿来与之相比较,有些相似之处,但完全不同的拍摄风格,改变了两部电影的个性气质。论轻佻放浪,直面青春的叛逆与道德底线,“洛”表现精当。如若谈一个错误的爱情,特别是一个少女信以为真的爱情,《继父》把故事曲线勾勒得堪称美丽。总之抨击扭曲的伦理道德,这不是此剧的重点。
12.《巴黎野玫瑰》
《巴黎野玫瑰》是我看过的最有色彩最会歌颂欲望的极致的艺术片。放逐于“天涯”的一对情侣,一边写书一边做爱,每天如此,他们把生活过成了艺术,又把艺术变成了生活。他们所在的“天涯”就是一个艺术的天堂,修理工、送货员,女招待,他们都是自然的艺术家。可是人生是残酷的纪实报告,不是浪漫的情书。贝蒂在不顺意的生活冷脸面前失控了,她开始走向偏执,走向爆裂。
写作是孤独的,但你或许从未感觉过寂寞。这是一对令人异常难忘、异常感动的模范情侣。发泄出歇斯底里的绝望与愤怒,让人反觉“温暖”。纵然生活不易,人无完人,但贝蒂是可爱的姑娘,桑格是完美的男友。可是,可是,这样的故事最好都在艺术殿堂里走来走去,那看起来太酷了。
13.《露西亚的情人》
像露西亚一样,若给一个作家当了情人,她自己就可以成为新作家了。在我看来《露西亚的情人》有一个特别有趣深刻的故事框架,可是当男作家洛伦佐在自咎的混乱里,一路寻觅治愈痛苦的幻想之地,一路找性爱伴侣解闷,这个故事便在思想与欲望的PK中,彻底滚进床单里,成了一个尽情出卖色相的风流胚。
把救赎、思想这类沉重的东西魔幻成意识流,倒也符合这部电影。不是作家如此,很多怯懦自私的人都如此,要承担责任了,人跑了。所以在揭开如此沉重的真相前,还不如多演绎能稀释“冰凉”的热情。阳光,沙滩、海岛,适合谈情说爱的地方。露西亚与洛伦佐制造爱情的记忆,有足够动人心魄的激情,这里的情欲,或许可以解释成一种“补偿”,慰藉露西亚的真心真意。
14.《情迷六月花》
亨利.米勒,《北回归线》的作者,他还是那位不能在美国发表“下流作品”的文学家亨利.米勒。《情迷六月花》是有关亨利的传记电影,作者是他的情人阿娜依丝。我觉得讲情欲,讲艺术,《情迷六月花》再恰当不过。因为人物之间的情感关系都是真实的,所以在看电影时,便有一种进一步想象解读的乐趣。
15.《情人》
《情人》,杜拉斯七十岁时愿意把尘封的往事拿来,与人分享的真实的故事,回忆自己十六岁时在印度支那,邂逅中国初恋情人的故事。必须承认因为杜拉斯,电影《情人》不愁消费群。在亚洲,因为梁家辉参演这部剧,电影不缺观众。在欧洲,因为珍.玛奇,让.雅克.阿诺,这电影也有它的大市场。
如是,《情人》讲什么样的故事已不重要了,人们更关心电影探寻隐私的尺度会有多大。杜拉斯的《情人》大胆描述的情欲这已不是秘密,毫无疑问,涓涓流淌的浓烈的男欢女爱在这部小说与电影中,应该成为最有韵味的部分。
瘦身成“瘾君子”模样的梁家辉演技毋庸置疑,珍.玛奇作为性格演员,《情人》似乎就是为她定身而作。她的演技绝对是惊艳的,否则不会在二年之后,与布鲁斯威利搭档为《夜色》诠释类似的人物角色。总之珍.玛奇的身体就是为艺术而生的,脱也好,包裹着也好,她的一颦一笑一举一动随处都写着情爱的欲望。相比较两个人洗澡、玩耍的亲热戏,我印象深刻的是梁家辉请珍玛奇一家人去饭店吃饭,随后回来打她耳光的桥段。与他们是情欲的附属品,与看客是无奈的唏嘘。
16.《土耳其狂欢》 1973
先用严肃的注解定义这部片子,《土耳其狂欢》改编自荷兰畅销小说,由《本能》的导演保罗?范霍文执导拍摄,是一部十分重要的荷兰电影。有关一个雕塑家在遗失真爱、复得真爱、再遗失真爱灵魂的过程中疯狂做爱,试图用空虚的肉体欲望杀死自己的艺术片。
另外,这部电影的背景音乐也令我印象深刻,幕启便在抒情的曲调里流淌出了无言的忧伤。之后配合场景,都有契合情绪所表现出的不同风格的配乐。特别是在回忆车祸前雕塑家与女友热恋时吹起的口哨,是十足的小清新范儿。在前卫的雕塑艺术家身上,点缀着的上世纪70年代的流行元素,也让人大开眼界。甲壳虫,敞篷老爷车,单车情侣,雷朋镜、波西米亚风帽子等等。
17.《苦月亮》
奥斯卡与咪咪疯狂的情欲,这一簇盛放的玫瑰花,本应是遮掩着窗帘的房间内秘密花园里静谧的美景,被人性的伦理道德吵醒后,自然成了深刻的,具有研究价值的实验标本了,就像两只翩飞的蝴蝶,躺在显微镜下,而上,不知那是谁的眼。人总是在寻找极致的答案,要彻彻底底地拥有爱,要全心全意地恨,要永不消失的快乐,要欲望永远燃烧。
月光与爱人,牛奶与剃须刀,远航的心帆,波光粼粼的海平面,一步之遥的陌生,心照不宣的背叛,情变的灾难,它近在咫尺。四个人的情纠缠难解,一边在奥斯卡与咪咪热恋的麻辣锅中翻滚,一边又跳到奈杰尔与菲欧娜麻木婚姻的清汤锅里冷却欲望。他们燃烧的欲望终于等来了毁灭性的的时刻。当两个人女人搂抱着去寻找另一种新奇的经历时,奥斯卡对准咪咪扣动了扳机。
18.《白色婚礼》 法国 1989年
妈妈是个疯子,时常自杀入院。爸爸是个放弃一切的人,作为精神病医生,竟然医不好自己死去的心。玛蒂尔的两个哥哥自十五岁起吸毒贩毒,为逃避警察的追捕流浪到哥伦比亚,乃至印度,最终失去了联系。玛蒂尔十一岁时被两个哥哥拉下水,从此吸毒、卖淫。 内心深处的她,其实是个纯良的女孩子,所以她会选择离开肮脏污浊的群体,孤身一人来到陌生的地方继续求学,并邂逅她一生真爱的男人,也就是她的老师-弗朗索瓦。
又是忘年恋,小萝莉配老蜀黍。当老师完全拥有自己的学生之后,情感的比重明显不对称了,强势的一方成为施暴无情的的人。于是,老师即便离婚也不会听命运女孩子,这种令人不安的伤害,把小萝莉逼上绝路。情欲在这部影片里,最大的看点便是德普的老婆凡妮莎.帕拉迪斯,一丝不挂的福利一点不打折,她就像小精灵一样,那爱甜美的笑容让剧中这样一个小女生更多分被人怜爱的气质,那时她好年轻。
19.《午夜巴塞罗那》
《午夜巴塞罗那》的故事推进到尾部,实在纷繁复杂,一男多女的情爱关系结构,看起来就像一只巴塞罗那大章鱼,不是那个爱好足球的西班牙章鱼帝。可是,你若知道是谁在演绎如此香艳的故事,观看的兴致大概就有了。超豪华的卡司,导演伍迪艾伦,演员哈维尔巴登,寡姐,佩内洛普.克鲁兹,丽贝卡.豪尔,各个都有玩转“风流”的杀手锏。
当然重头戏在寡姐、哈维尔巴登、佩内洛普三角关系上。寡姐介入到了后两位的婚姻,可是这不是真相,你会看到一种不可思议的“和谐关系”出现,男人与妻子与情人,妻子与情敌,他们有妒忌、有互助、有欣赏、有接纳、有暧昧。我把这一切看做是滋养“欲望”的土壤。幸运的是午夜的巴塞罗那具有更多的包容性,三个人的欲望之池或许真的可以互为营养,然后成就华丽丽的人生。
【Via:CITYZINE】
我在好莱坞
【微信号:wozaihaolaiwu】
你不在好莱坞,我在。
人不在好莱坞,镜头在。
提供最有价值的好莱坞资讯
一手资讯,热辣点评,大牌专访,行业干货。
从此不当时差党,一样成为好莱坞达人!
热门跟贴