一身宽松的布衣，微肿的双眼，野夫就这样出现在成都的一间书店。半小时之后，这里将举办他的读者沙龙暨签售会，关于《1980年代的爱情》。
警察、作家、书商、编剧、诗人......若非刻意联想，你很难将诸般身份与眼前这个人联系起来。他语气平淡、眉目温和，有那么些瞬间，你会忘记这个人就是“传说”中的江湖狂才“土家野夫”。“章诒和老师描述您‘土家人，重感情，硬汉子’。余世存先生说您是‘一流的朋友，二流的情人，三流的丈夫。’”“是是是。这个与性格有关。你与人为善，以心换心，自然朋友就多了。”聊天过程中不时有人打断。一家帽子店的老板请野夫在帽子上签名。如今，野夫在大理、北京、海南等地行游。写字、会友、喝酒。朋友圈里常见他与各路友人的合照。提起目前的生活，他说：“那肯定不可能特别满意。但是，知足常乐。你也没有要追求富贵，也没有要追求虚名，你就按一个真实的人来活，不愁吃不愁穿，走到哪都有朋友，也挺满足的。”
期间又有几人找他签名，他总是习惯性地埋头，用力地写字。“你看，这么多人喜欢读这些东西，还是有希望的。”
活动开始的前两天，原本在书店微信公号上的宣传信息变成了一则有关高考的小贴士。提及此事，野夫笑笑说：“连这么一个广告他都要给你篡改。”
野夫出生于1962年，四岁时赶上文革爆发。“父亲被绑着游街，经常来人抄家。这样一幅画面，伴随了我整个成长过程。”
“几乎从小学开始，我就是一个反叛的孩子，也是老师眼中的坏孩子，对当时的主流保持敌视的态度。当然也是跟经历有关。从小不喜欢这个体制。”
“埋下的就是我厌恶这个体制。我十几岁参加工作，多数领导动员我入党，但我认为这个是绝对不值得加入的。我要是入党我早当官了。”“私人关系是很好，这个没有问题。你不能要求每个人都跟你一样。他有追求幸福的权利。他认为投靠体制是幸福的，那是他自己的事情。我从来不用这个去要求别人，只要求自己。”“体制内的教育，只是说她要完成大学的学业。在我看来，大学它只是一个托儿所，在你的青春期，需要把你寄托在这里，度过这几年的时光。我从来不要求我女儿学习成绩有多么好，但我希望她能在大学结交一些朋友，自己另外读一些书。还有，要能拿到文凭，这是基本要求。”“当然是非常糟糕。占用孩子的时间，占用家庭的金钱。年轻不是用来学这些的。”我们所处的后台，人们在忙碌地准备。琴声、歌声与人声混杂。野夫身子微微前倾，却没有提高音量。“毒奶教育”，是他在以前的访谈中提过的词。“毒奶教育，意思是给孩子们灌输毒奶，会产生结石宝宝。比如错误的价值观、虚假的历史，这都是毒奶。毒奶教育催生了许多九零后孩子，不知是非，不分善恶，很多网评员都是由这些孩子组成的。碰到了知识分子，哪怕是德高望重的知识分子，一群小孩冲上去骂，毫无教养，满嘴脏话，这都叫精神上的结石宝宝。有的人在社会中慢慢还能恢复，自我矫正过来，但有很多人，一生都在不知是非善恶之中度过。他们会成为邪恶的帮凶，甚至会发展成为纳粹时代的盖世太保、冲锋队。”“似乎现在更普遍的情况是，我们处于一种焦虑之中。面对生存的压力，会有点害怕，或者不安。”“其实你们这一代孩子是最不应该焦虑的。你们的父辈就是我们。现在基本上每个家长都会留下一套房子，它已经是一套巨大的资产了。你们挣钱养活自己，吃饱穿暖是没有问题的——所有的焦虑都来自于贪婪。你们希望过的是大学一毕业就买房买车的生活，但你们凭什么这样想？我们这一代人混了四五十年才过成这样，你们凭什么。青春岁月本来就应该吃苦。现在的大学，培养出一群‘精致的利己主义者’——没有人会为社会理想奋斗，全想着个人毕业以后怎么样找个好工作，考个好公务员，或者嫁一个有权有钱的老公，都是这些。当然，整个教育是国家造成的，它情愿孩子只考虑物质饱足，年轻最好不要有理想。年轻有理想，政府会认为这是危险的。因为八九那一代就是因为有理想。”
说完，他望向别处。一阵短暂的沉默。
“我并不想移民。”
“牵挂谈不上，生活习惯吧。还有就是，想在这个土地上见证它的变化。我愿意待在现场。”2008年，野夫在四川省德阳市罗江县做田野调查。前后花了几年的时间，写成一部《中共基层政权运作现状的观察与思考》，反映基层政权的运作情况。汶川地震发生之后，野夫参与灾后重建工作，成立罗江县精神重建基金会，他还培训当地农民自编、自导、自演电视短剧，介绍灾区的真实境况。该片在2008年杭州国际传媒大会上获得抗震救灾纪实片一等奖。
“唤起更多的人来努力，也许就会有更多的希望。这并不完全是‘知其不可为而为之’，如果大家一起为，它就会成为‘可为’。”
这一次活动的主题是：“与野夫一起谈情说爱”。楼下，工作人员正来回穿梭，忙着调试灯光和音响，楼上，巨幅海报的主人公静静地坐着，时不时望望别处。
“我们今天只会讲爱情，不敢讲更多的话题。因为我们的内心是恐惧的。”野夫曾说，写作于他意味着还债。无论是家族故事还是江湖奇遇，在他的笔下，血泪融于历史，从个体生命中开出不朽之花。在另一次访谈中，他说：“我要不把我经历的一切写出来，我死不瞑目。当我把父母的故事，祖父的故事，外婆的故事等等都写完了，我就把这些书都带回武汉，带到他们坟前，跟他们说，在你们生前我做不到尽孝，但我现在能够让你们的名字被后世记住。”《江上的母亲》、《坟灯》等纪念散文，现如今都收录在《乡关何处》一书之中。笔触之痛，常令人不忍卒读。章诒和作序，言之“尘世中的挽歌”。
而《1980年代的爱情》，一个并不复杂的爱情故事。似乎少了那份沉痛，但仍逃不脱“还债”的意图。
活动伊始，野夫坦言：“也许我是一个个性风流的人，今天的主题可以多谈一点爱情。”
“七八年，还没有上大学，我就爱上了班上的一个女生。当时像我这样一个大胆的孩子，也就只敢写一封情书，放在她的书包里面。后来被其他男生告发了。于是老师找到这个女生，说：‘某某某是不是给你写了情书？‘她抵挡不住压力，就把我的情书交给了老师。在七八年的中国高中，这是一件天大的事情，相当于耍流氓。班主任把我叫到办公室去，罚站，写检讨，写得不够深刻还要重写，也许我的文笔就是这样练出来的。这个事情对我心灵的伤害非常非常大。
最可气的是，他们念了我的情书，还把它交给我的父母。我的父亲是一个脾气暴躁的男人。他觉得，一个十五岁的孩子，竟写出这种“淫荡”的情书，这令他老脸无光。于是，父母对我进行各种辱骂和毒打。当时，所有的男生耻笑我，所有的女生远离我，她们觉得我是一个流氓。我顿时陷入巨大的孤独和绝望之中。上学不敢从街上走进学校正门，而是要穿过玉米地从后门进去，铃声响了才进教室。最后，在与父母的一次激烈对峙之后，我决定自杀。我父亲是一个化工厂的厂长。我从化工厂里偷了一个管式温度计，里面灌满了水银。晚上，我写好遗书，倒了一整杯水银，像喝酒一样喝了下去。我至今记得水银的味道。它有一点腥，而且很重，进入喉咙以后，像钢柱一样，一下子把舌头压得很重很重。然后我就开始痛哭，觉得第二天就见不到自己的外婆了。哭着哭着就昏昏沉沉地睡着了。万幸，可能因为计量不够，第二天中午我醒过来了，没有死。我突然觉得死是一件很可怕的事情，突然对昨天晚上的冒失感到后悔，觉得要是今天不醒来我就真的见不到我的外婆了， 那我该多么伤心。也就在那之后，我发誓一生绝不自杀。所以即便在后来的苦难经历中，有时也抱着轻生的念头，但我还是选择要活下去。实际上，这一场爱情对于一个少男的挫败是非常深的。紧接着高考，我以全校唯一一个文科生的身份考上了现在的湖北民族学院。考上之后，我依旧陷在那种痛苦中，对女生极不友好，觉得女人不可信。在两年的校园时光里，有一个女生对我非常友好，总是来帮我洗衣服、洗被子。她是我们学校的广播员，当时全班的男生都在暗恋他。她将我受过伤害的心又重新救活了。我开始蠢蠢欲动。那时我开始写诗了，朦胧诗，写了以后就给她。她却始终不表态，始终都是看完了说：‘诗不错。’然后就还给我。我琢磨不透她到底爱不爱我。于是我又写了人生中第二封情书。有一天下课了，她叫我说：‘你到我房间来一下。’我觉得这回有戏了，屁颠屁颠跟着她进了广播室。之后，她从箱子里面拿出我的那封情书，一脸严肃地跟我说：‘小郑同学，你这么年轻怎么能想这些事情。’真是如雷轰顶，又失败了。不过这一次受的伤还好。我是一个天性还算高尚的人。当时我只是不太高兴地回她一句‘你拒绝就拒绝，不用教育我。’然后我就走了。但是我自始至终不说她一句坏话。后来我才知道，在这期间，她退了一批男生的信，很多男生就在背后编她的坏话，给她取外号，说她有很多男友。唯独我一个人一如既往地像对待同学一样对待她。也许是我这点小小的高尚感动了她。大学快毕业的某一天，她塞给我一封信。我跑回寝室，放下帐子，一看果真是一封情书。我当时很高兴，终于有人反过来追我了。然后，我跟她开始了恋爱。那时候，恋爱就是约会。晚自习时，我们一起走出校门，沿着河边散步。要散若干次以后，才轮得到我冒冒失失地接吻。四五年的恋爱时间，我没有办法占有她。那个年代的男女，婚前绝对不会发生什么。后来她成为我第一任妻子，就是我女儿的妈妈。我很少讲这个话题，这是我第一次讲我的前妻。当然这场八零年代的婚恋在后期也走向了尽头，也是一场失败的爱情。这个故事还有一个副线。我大学毕业又分回了利川。那时候，对高中时把我的情书交给老师的那个女生，我还是充满了愤恨。就像我书中写的那样，她成了一个没考上大学的供销社营业员。而我们从最初不解，变得彼此谅解，后来甚至有了很深的情感。在我坐牢出来以后，还发生了一系列的事情。对八零年代经历的这两个爱情故事，我一生都在追悔。耿耿于怀许多年。终于在前年，我把它写成了小说。终于在去年，把它拍成了电影。我对那个女生说：‘我要用这样一部作品来纪念你，来感谢你。‘也许没有人能保证一生只爱一个人。但我希望，我们能够充满爱地活在这个世界上。即使是在嘻嘻哈哈甚至放荡不羁的岁月，还是要有一些真善美的东西包裹着自己的内心。”
他说道：“这个小说是半自传性质的。我把两个女生的命运放在一起写。它是我真实生活的一部分。尤其是她在我落难之时的那种奉献、那种帮助，让我一生耿耿于怀。当然这个故事写出来，它就是一个还债。”
故事讲完了，后面的对话环节，老友调侃说：“野夫现在就做三件事——写作、喝酒、见女读者。”惹得台下一片笑声。
“怎么得到舒缓？舒缓不了。你会永远的内心愤怒。你看我表面嘻嘻哈哈，其实内心剑拔弩张。”他再次望向别处，眉头微锁，似乎在沉思，忽然间沉默。
“好了，我们今天就到这。”许久，他说道。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴