小侠从本科开始,就是学历史的,一直到研究生毕业,大概是七年。当然我学得并不好,不仅不如同学,也不如许多爱好者。不过这门学问需要长功,七年其实远远不够,还是需要多积累。
而我的家乡河南,也可以说是中国历史底蕴最丰富的地方。毕竟那是中原啊!在自家门口闲逛的时候,我发现邻居家里用作门槛的青石板好像是一块石碑。仔细辨认之后,这竟然是当年修整黄河留下的记功碑,密密麻麻地写着乾隆年间当地知名士绅的名字。可惜当时不懂文物保护,没有通知当地的文保部门,后来再去就不见了。
至于周围的历史故事,那就更多了。随便抓一个地名,都可能有着自己的小故事。真的是到处有故事,处处有传说。而且都是有鼻子有眼,史书有据可查的。在这种地方,人们也非常喜欢讲历史故事,特别是自己祖先的故事。也许是在这种氛围的熏陶下,我最后选择了学历史。
而中国历史本身是个什么状况呢?简单讲,从长度上来讲,我们国家拥有世界上最悠久的历史记载传统。比我们还长久的埃及两河以及埃及,要么早早灭亡了,要么没有历史记录的习惯。他们的文明发生了什么,我们不得而知,故而无法构成历史。只有西方文明也有历史记录的传统,但是他们的长度却不如我们,记录水平更加参差不齐。这就使得,中华文明的历史文化,是这个世界上诸多文明中最悠久和丰富的。这是其他任何文明都没办法和中国人相比的。
但是,一物有一好处必有一害处,历史悠久,历史文化丰富,又有什么害处呢?
我爱好逛博物馆,也做过博物馆馆员,带领着好奇的孩子,一个个给他们指出,你看到的这个东西是秦代的,这个东西是晋代的,这个东西是元代。孩子们发出阵阵的惊呼:“古代人真厉害!”看到这样的场景我自然心头含笑,但是总有一种说不清道不明的情绪萦绕在我的心里。
如果,我说如果,如果有一个孩子问我:“这些人真的很厉害,但是他们后来怎么样了呢?”我可能会愣神。事实是残酷的,那些曾经煊赫一时的王侯将相,那些曾经精美绝伦的宫殿,那些曾经叱咤风云的才子玉女,都已经消失了。或者更残酷一点,都失败了,都消失在历史的风尘里了。
我不知道该怎么回答他。历史记载就像石刻一样清晰,无法隐藏。但是你叫我怎么跟一个孩子说啊!这么多伟大美好的东西,都不过是曾经辉煌燃烧殆尽留下的点点尘埃。
孩子们只是不知道而已。但是大多数大人都是知道的,他们选择刻意地回避。提起中国历史,人人都熟知强盛的汉唐明清,却不怎么记得残破的五代十国乃至南北朝。但是,每当我们说一次中国“历史悠久”,历史的衰世和盛世一样都会在我们的心里闪现一下。日光之下,必有阴影,这是不能逃脱的。
这叫我想起一个伟大的球员,勒布朗·詹姆斯。除了禽兽一般的身体和聪慧的大脑,詹姆斯另外一项最恐怖的武器是他超强的记忆力。
听着,我们都是职业篮球运动员,所以詹姆斯记得一些篮球比赛也是很正常的,即使是很久远之前的比赛,这倒不会把我给吓到。”波什说道,“但有时候涉及到其他方面,比如我们不应该了解的事情,你的反应会是 什么?! 有一次我们在看橄榄球比赛,他就说 那个家伙是2008年第四轮被选中的,来自于中佛罗里达 我说 你怎么知道的? 他说 没办法,我就是知道。"
我有一点理解詹姆斯的情形。我自己记忆力时好时坏,不过大多数时候还是不错的。有的时候别人也会有“你怎么连这个都知道”的感觉。我的反应也是“我也不知道自己为什么记住了”。詹姆斯自己说,这项过目不忘的本事给他的篮球生涯很大的助益。
“我经常能记住几年前比赛的某些回合,有的是好早之前的。”詹姆斯表示,“我能知道谁发挥得最好,他应该在什么位置。我很幸运拥有这样过目不忘的能力,然后懂得该如何加以利用。”
但是,我也知道,记忆力过于好会有什么害处。詹姆斯也知道。
“有时候好记性是件坏事,因为詹姆斯有时候会回忆起那些失败的画面。”热火主帅埃里克-斯波尔斯特拉说道。
“经常在一场比赛中我的脑海会闪回很多画面,有时候我想得太多了,想得太多反而不知道该怎么打球了。”詹姆斯表示,“这就是挑战,因为你在太多不同的环境下打过球,有时候很难挑出真正重要的信息。”
是的,记忆力会告诉你怎么成功,但是他也会不断地提醒你,你曾经失败过。它甚至会不停地告诉你,你当初失败的场景,路径和时间点,而你现在正在走向第二次失败。这是不受控制的,它会在你做任何事情的时候不断重放。
今年,当詹姆斯鼓起神威,以一己之力和勇士缠斗到最后一场,那一场惊天地泣鬼神的总决赛打到最后,詹姆斯竟然时有疲态。除了劳累之外,是不是他的脑中又在一遍遍地重放着什么?是2011年与小牛第六场面对诺维斯基的尴尬?是2014年被马刺三老逆转时的孤独无力?我们不得而知,我们所知道的是,强大如勒布朗,却总是毁在“想太多”上面。
扩大到国家和文明的层面,一个文明的历史好就意味着,它对过去的事情有着巨细无遗的记忆力。这当然是有好处。历史就是一种免费的社会实验室,研究历史可以帮祝我们避开许多国家曾经掉进去过的陷阱,避免我们走弯路。
但是,那如果是别人的历史还好,若如果是自己的历史,那就出现一个奇怪的问题:担心失败。是的,担心失败。眼见他高楼起,眼见他楼塌了,眼见他归于尘土,中华文明确实有着许许多多非常辉煌的时代和成就,但是最终我们却不得不难堪地承认,他们全部都失败了。身死国灭,败得如此彻底。
这大概能够解释为什么中国人总有一种独特的历史悲情主义色彩。那是因为,我们的历史记忆中,失败的时刻,实在太多了。
文章的标题可能比较耸人听闻,但是也确实反映了我的一种期望。很多时候,我确实希望中国是一个没有历史的国家。没有很多的历史,没有很多的记忆,没有那么丰富但是曲折的情结,简简单单地做一个朝气蓬勃的国家多么好!
我倒不是非要说,中国要消灭掉所有历史,让自己变成一个没有记忆的国家。然而,记忆太深重太痛苦,也不好。那些古人留下的珍贵记录很好很强大,是我们值得珍视的财富。然而因为他们而变得暮气沉沉,变得畏首畏尾,对一切都抱有笃定的悲观主义情绪,是不是也违背了记录历史者的初衷呢?
中国是一个新的中国,世界是一个新的世界。用李鸿章的话说,乃是“三千年未有之变局”。许多历史的经验已经不适用了。然而这还不是重点,重点在于,在这个全新的世界中,正确没有勇敢重要,保住已有成果不如开拓新的领域重要,智慧不如精神重要。如果历史竟然成为了中国人精神萎靡的拖累,我倒觉得,不如不要那么重视历史。按部就班,具体情况分析,相信自己做出的决策,可能反而会更好地解决问题。
我希望中国是一个历史悠久的国家,但是,我更希望,中国是一个朝气蓬勃的国家。
以供笑谈。
热门跟贴