「摇滚是一场骗局。」
赌鬼乐队的主唱王梓如是说。
摇滚本是愤怒与不开心的载体,利用了年轻、喜欢音乐和力量的王梓。所以他家里的沙发上总是会放一把木吉他,在与女朋友吵架、钱花光了等悲伤的时候,能寄托以创作的灵感。或许自己本应在古典交响乐上发挥音乐才能,但是100G的大脑中,摇滚乐就占用了90G。所以只需隔3天练习20分钟的吉他天才,学了半年也没学会萨克斯。
但是还没会学会走路的时候,王梓就已经步入了这场的骗局。妈妈是中国最早一代的摇滚乐迷,经常带他去当时还以「夜总会」命名的Live House,教育他一定要听外国的音乐。爸爸的朋友从Beatles「黄色潜水艇」演唱会上带回了一份CD大礼包,王梓一听就傻了,觉得这才叫音乐,开始没日没夜地扒里面的歌。直到今天,John Lennon、Paul McCartney和George Harrison在他心目中仍占有无法撼动的地位。
2012年的赌鬼乐队
他16岁开始自己玩乐队,于是中国摇滚界先后出现了Gala、赌鬼、The Dancers……乐队分分合合,但由始至今王梓唯一没有改变过自己的音乐风格,反倒是只要有他参与的,别人「一听就知道是王梓弹的吉他」。Dancers乐队是最疯的时候。演出前,他自己还在派出所里,一个喝多了被锁在酒吧厕所里,还有一个正赶往派出所捞他(乐队只有四人)。第二天醒来,大家都不知道自己干了什么。「如果现在再巡演一圈,估计会死一个人。」
那时候只是因为比较年轻,王梓现在自我认知比90%玩音乐或艺术的人都不疯。他是圈子里的粘合剂,经常承包吵架后撮合、乐队凑人等业务。平时就冲冲咖啡、遛遛柯基(Wilco);看有范伟出演的《马大帅》和《乡村爱情》;喜欢短头发穿运动鞋的女生、旧金山和弹吉他;讨厌春节、雾霾和飞机;给来家里喝酒的朋友放催泪《星守之犬》,想看他们哭的样子,结果最后只有自己哭了。
100G的大脑中还剩下的10G,王梓没说用来做什么,但摄影必然占了大部分。他最早的摄影师傅周越也是妈妈的朋友,在他看来是「中国最好的摄影师」,曾经送了他两本黑白的《纽约摄影学院》教材。王梓小学3年级看完了,4年级就会自己冲洗照片,平均每周就会拍2到3个胶卷,大约100张。到星期六,会骑自行车去到北京最专业的店里,花上一天时间,等待或好或坏的照片从小胶卷中冲洗出来。不夸张地说,现在他家的照片能摆满一个房间。
王梓在微博发布照片:「我和妈妈在90年代初,拍照的人是全中国最早的摇滚摄影师,也是我的摄影启蒙老师。」拍照者是周越。
这次的展览,他带来了一组朋友的照片。这位叫做「Q」的人吃一个巨无霸,从哭泣、愤怒到最后终于笑出来。这是人性的弱点?还是……作品的意义就在于它给观众们留下许多想象空间。
我和我的朋友「Q」,photo by 王梓
「其实很多东西都是没有意义的。」王梓又说。生活中的常规也是一场骗局,就连整个世界也有可能是假的。
如果两个人以一千公里的速度往同一个方向跑,他们会发现一切东西都是被设计出来的,每一个人都无法从这些常规中脱离。既然如此,那无论是在音乐或在摄影上,王梓都更愿意玩那些好玩、能把人逗乐的东西。接下来,他会尝试让自己过得更积极、玩爵士、多写点中文歌、用微信群录专辑……
在这样的世界中,王梓身上有哪一点是不会变的?「帅啊。」
gogo 这次展览的照片中的「Q」是个什么样的人?为什么会选择这组照片?
王梓 他是我的歌迷,为了认识我,在豆瓣上买了詹盼卖的二手桌子。要到电话之后,他经常给詹盼发短信,后来詹盼就给他带到这个圈子里来了。他实在是太有戏了,他平时吃饭、他的笑声都是作品,其中又能给你很多的提示。你会觉得这人怎么这样做事,跟正常人不一样,就是个疯子,但人是好人。
gogo 为什么要给观众留下那么多的悬念,他们有可能更想知道故事顺序的逻辑,怎么权衡这其中的关系?
王梓 这就跟我没关系了,就跟音乐一样,比如说《小苹果》给我就觉得是非常低级的东西,但是给90%的老百姓听可能就觉得挺好听的,可能会追随这种东西。还是取决于观众的理解力吧。当然观众是上帝,既要符合他们所想,也要留下空间。这就是人们为什么要看展览、为什么要听音乐?
gogo 前段时间高原除了摇滚影像记录的书,你有想过把你的摇滚摄影,拍过的台前幕后展出来的想法吗?
王梓 看到高原的书的时候,突然觉得我也能出一本。(笑)但我不是一个好的现场摄影师,我还是喜欢拍有意思、幽默的。比如现在这个灯在玻璃上的投影,我觉得特别逗、让别人开心。音乐也是,不喜欢特别愤怒,喜欢别人看演出在底下乐你的。
gogo 对你来说,禅代表了什么?
王梓 我们每天的生活都是手机、微博,很多时候要被迫接受自己不想接受的信息,这会扰乱很多你该做的事和你的想法。所以你的内心要保持平静,这可能是人一辈子活到70岁也没能明白,但是必须要坚守的。
王梓说狂禅
//甭管外边儿多躁,多嘈杂,你的内心要是稳的。如果内心够强大,你的core够硬,就可以不受那些不好东西的影响。//
「狂禅」是由陈坤发起的,倡导「开放、自由、包容、多元化」生活方式的青年品牌。
「狂禅」Live展演第一场
《Like a Rolling Stone/顽如滚石》
时间:2月27-28日
地点:三里屯太古里北区红馆
形式:音乐Live+艺术展览+互动活动
点击 阅读原文,了解活动详情
采访 | 范儿、道年
撰文 | 道年
摄影 | Charles Wu
编辑 | 道年
版权所有 未经许可请勿转载
热门跟贴